глава I
письма без адресата
почему после слов-кинжалов, сказанных из уст родного тебе человека – всегда тошнит? тошнит от нанесённой этими словами раны, что кровоточит с немыслимой скоростью или от того, что это сказал именно близкий вам человек?
либо же тошнит от себя самого, потому что ты видел не действительность, а иллюзию, которой тебя окутали?
у некоторых слов есть привкус Вечности. нельзя ранить любящие сердца. любимых берегут, потому что любимые всегда без кожи перед вами стоят, понимаете? любимые всегда перед вами нараспашку, с оголённым сердцем. их надо беречь. с ними нужно аккуратно, бережно и нежно, потому что когда любишь – слова подбираешь с особой осторожностью, сглаживаешь углы, дабы не распороть своими осколками сердце любящему.
ты – ничто, и ты – всё.
ты – ноль, и ты – бесконечность.
ты – человек, и ты – двуногое бессилие.
ты – душа, и ты – пропасть.
ты – сердце, и ты – пустота.
сегодня ты хочешь слышать голос, который трепетно ласкал твои уши, – словно крылья бабочки, – а завтра тебе противен малый отголосок от него.
чувствовать всё сердцем или не чувствовать ничего вовсе?
ты – один или тебя – двое? ты дал себе имена? а как ты зовёшь того, кто совсем тебе не знаком? кого ты боишься до дрожи в коленках, но кого ждёшь в минуты отчаяния? он – это вечная мерзлота, это иней на окнах, чьи узоры никогда не повторяются? или он – это горячий песок с Сахары, греющий тебя в эти самые холодные дни?
он безжалостен к другим, но нежен к тебе.
аристократичная бледность, острые черты лица, тёмные волосы до поясницы, зелёные глаза, бордовая помада, красивые руки…
она должна была родиться во времена существования вампиров, чтобы быть их повелительницей. её образ наводил ужас, она была настолько красива, что хотелось закрыть глаза по неведомой причине. завоевать её сердце невозможно, только потому, что оно спрятано глубоко под землёй, в гробнице.
и я никогда не признаюсь, что в глубине души – страшно её боюсь.
любить такую, как Она, – равносильно тому, что ступать голыми пятками по битому стеклу.
«лишь через боль можно познать мою душу»
ты береги себя.
не храни моих писем. не перечитывай эти очерки, когда вдруг тоска обо мне накроет тебя с головой.
а лучше – до последней буквы их сожги.
я чувствую себя недописанной картиной без тебя.
я – это что-то между свободным Парижем и обжигающей Сицилией. сплошные крайности.
если бы ветер отнял у нас слова – мы бы говорили прикосновениями и глазами. мы были бы честными.
история начинается с наших рук
сколько нежности, любви и света хранят твои руки? и вместе с тем ужаса, боли и тоски?
глаза – это то, что может околдовать в одно мгновение и привязать к себе на всю жизнь.
и, оглядываясь назад, у меня не остаётся никаких чувств, кроме благодарности. все дороги вели к правильной; все закрытые двери нужны были для того, чтобы открыть нужную; все ошибки совершены были для извлечения уроков; а все падения необходимы были для того, чтобы научиться твёрдо стоять на ногах.
