Не имеющий известности

Жанр: География / Культурология / История России

Автор

Страниц

130

Год

2025

«Памятник русскому уездному городу, увы, не будет установлен – пожалуй, это правильное утверждение». Михаил Бару, однако, слегка преувеличивает: его литературные произведения фактически служат настоящим памятником маленьким русским городам. В новой книге писателя, состоящей из остроумных, глубоких и многослойных очерков, он исследует три города Псковской области: Опочку, Остров и Порхов. Эти уездные центры, расположенные в особом пограничном контексте, на протяжении веков стали свидетелями не только торговых и дипломатических отношений, но и исторических моментов, связанных с жизнью таких великих личностей, как Александр Пушкин.

Бару снова возвращает наш взгляд не столько к крупным историческим событиям, сколько к интимным судьбам простых людей, которые оказывались в центре этих масштабных процессов. С помощью своего мастерства, писатель привносит в эти нарративы живые образы, позволяя читателям стать свидетелями жизни в городах, переживавших смятение и трансформации. Михаил Бару – не только поэт и прозаик, но и переводчик, а также инженер-химик. Среди его работ можно найти такие ценимые читателями книги, как «Непечатные пряники», «Скатерть английской королевы» и «Челобитные Овдокима Бурунова», выпущенные под эгидой «Нового литературного обозрения». В творчестве Бару легко заметить стремление передать глубину русской провинциальной жизни, создавая образы, которые остаются в памяти и сердцах его читателей.

Читать бесплатно онлайн Не имеющий известности - Михаил Бару

В оформлении обложки использовано фото автора.

* * *

Моей жене Тане

Вместо предисловия

Памятник русскому уездному городу никто не поставит, а зря. Кабы я был скульптор и архитектор, да в придачу председатель конкурсной комиссии при Министерстве памятников и барельефов, непременно организовал бы конкурс на его устройство. Не такой, конечно, монументальный, как тот, что воздвигли тысячелетию России в Великом Новгороде, – без шара-державы, креста, ангела и коленопреклоненной женщины в русском национальном костюме, но непременно многоярусный, с горельефами на каждом ярусе.

В первом, самом нижнем ярусе, среди дремучих лесов, грибов, ягод и дикого меда – тихий, робкий, почти первобытный финно-угр – собиратель грибов, ягод, дикого меда, рыболов и охотник. Тут же рядом по одному вятичу, кривичу, древлянину, полянину… короче говоря, все те, кто потом этого тихого и робкого финно-угра частью ассимилировал, а частью просто согнал с насиженного места дальше на север – в финские болота за линию Маннергейма.

Во втором ярусе опоясанные дубовыми рублеными стенами и башнями маленькой крепости на холме или на высоком берегу реки – воевода, стрелецкий голова, приказный с вырванным воеводой клоком волос, стрелец, городовой казак, драка между ними, пьяные пушкари, стрелецкая жена с ухватом, еще одна стрелецкая жена, ухватившая мужа за пищаль, посадские, попы, которые куда увереннее держат саблю, чем кадило, коровы и свиньи, разгуливающие по главной площади крепости. Куры и гуси, переходящие единственную улицу. Там же и два бронзовых листка. На первом – накладная, то есть опись городового имущества, с перечислением всех пушек, пищалей, фальконетов, чугунных и каменных ядер, свинцовых пуль, пулелеек, зелья, бердышей, протазанов, рогатин, запасов хлеба, проросшего лука, соли, ~~мыла~~, сушеных грибов, гречки, бочек с давно протухшей квашеной капустой и пересоленными огурцами, нагольных тулупов, лягушек во рву вокруг крепости, лавок с красным товаром, питейных домов и царевых кабаков. На втором – строчка из царского указа, в котором русским по белому написано: «Жить с великим береженьем, денные и ночные сторожи держать крепкие». Вокруг крепости не луга с полевыми цветами, а крымские и казанские татары, ногаи, черемисы, литва, ливонские рыцари, польские жолнеры, летучие гусары, наемники римского кесаря, шведы, самозванцы, казаки, но уже не городовые, а запорожские, беглые крестьяне из армии Болотникова, разинцы… (Этих нужно как-то мелко, как на колонне Траяна, чтобы все уместились хотя бы по одному.)

В третьем ярусе первый городничий – тощий немец в звании секунд-майора, толстый бургомистр, необъятный городской голова с окладистой бородой, запятки проезжающей мимо кареты императрицы или императора с преогромными гайдуками, монументальные купцы с резным блюдом, на котором хлеб-соль, титулярные и надворные советники, уездный предводитель дворянства, уездные дамы и девицы, купеческие жены, драгуны или конные егеря из полка, стоящего в городе, принесенные в подолах купеческих и мещанских жен конные егерята, городской собор, купеческие особняки, первые ученики народных училищ с огромными, вытянутыми от постоянного тасканья ушами, рабочий мыловаренного или кирпичного завода в мыле или кирпичах, первый немец-аптекарь, непроворный инвалид со своим шлагбаумом, железная дорога, проходящая мимо, богадельня с десятком стариков и старух, большевик, наклеивающий листовку, первый гимназист, с интересом ее читающий, городовой с преогромными усами, хватающий гимназиста за ухо.

Продолжить чтение

Вам может понравиться: