Краткие лисьи хроники, или Рассказы для Марпи

ЗНАКОМСТВО С ЛИСОЙ

Липовые лисы

У лис на пальчиках ног,

Хотя пальчиков у них нет,

Висят жёлтые грозди –

Липовый цвет.

Лисы липами ходят по полу,

По земле, по траве и пруду.

С пяток зубами снимают

И сплевывают – как верблюды.

Лисы липами всё превращают в липу:

Липкие стол, диван и одежда мамы.

Всё перепачкано в доме, но ласка

У лис – не «липовая», и это главное.

Лиса и море

На самом деле, в нашем городе моря нет и не было. Поэтому это рассказ только о лисе.

Лиса не совсем такая, как все остальные лисы: она не была большой и сильной хищницей и не ела кроликов. Но и сказочной лисой наша лиса не была: в сказках они все хитрые и нахальные, а эта была романтиком.

Лиса была маленьким существиком с двумя рядами таких же маленьких клычков, она была гордой и безответной, немного крикливой и очень ласковой, а еще грустной. Лиса любила природу, жевать бантики на домашних тапочках и своего брата – тоже лису. У лисы были остренькие усики и огромные – навыкате – глаза. И, конечно, она была рыжей.

Официально лиса была шпицем. Но она не была им ни внешне, ни по характеру. Её даже никто не принимал за шпица. Все – даже те, кто видел её впервые, – так и звали её: лиса. Или ещё – лисичка.

Лиса любила бы море, если бы оно было в её городе. Потому что она любила воду и плавать. И то и другое сразу. То есть она могла долго смотреть на воду своими выпученными печальными глазами и мечтать о своём, лисьем. А могла запрыгивать в воду и по-собачьи плыть, радостно и сосредоточенно. А потом долго отряхиваться, обтирая спину о траву или бегая, как лиса, поджав под себя хвост. Тогда она была похожа на Бабу Ягу на помеле.

Но у лисы моря не было, и она не знала, какое оно. Она, наверное, вообще не знала, что оно есть, и не думала о нём. Но от этого отношения лисы и моря не становились хуже. Они были почти что идеальными. Ведь они бы полюбили друг друга с первого взгляда. Лиса полюбила бы море как огромную замечательную воду, в которой можно плавать и на которую можно смотреть. А море полюбило бы лису, потому что лису нельзя было не полюбить, она была чудесная, эта лиса.

Но лиса и море друг друга не знали, а значит, не могли поссориться и затем не помириться или накричать друг на друга; лиса не могла укусить море, а оно – обидеться в ответ; море не могло наплескать злых волн на лису, а лиса – уйти прочь от моря.

Лиса и море просто любили друг друга, не зная друг о друге. Каждый жил в своём городе и делал то, что привык: море шумело, а лиса лаяла.

Всё-таки это рассказ не только о лисе, но и о том, как важно предчувствие моря. Или даже просто – предчувствие.

Лиса и алые паруса

Лиса всегда ждёт. В основном, хозяина. Сначала – чтобы хозяин пришел. Потом – чтобы обратил внимание. Но даже тогда лиса-меланхолик не бывает полностью счастлива. Ведь она уже чувствует, что хозяин уйдёт снова.

Лиса ждёт страстно и с обидой – нечего было уходить! Обиду лиса вымещает на плинтусах и счетах – сгрызая их и усеивая обгрызками пол. Лиса знает, что её будут ругать, но поделать ничего не может.

Предчувствуя наказание, лиса залезает под трюмо, стол, кровать, прячется под вешалкой и под телевизором. Её не сразу удаётся найти. А когда удаётся, она сидит неподвижно, не убегая, изо всех сил выпучивая и без того вытаращенные глаза, напоминающие по цвету чернила каракатицы. Глаза, смолящие слезами. Огромные печальные лисьи глаза.