Новенький. Куда пропал и кто в этом виноват

© Текст. Оксана Барковская, 2021

© Фото. Александра Нестерова, 2021

© Оформление. Издательство «АСТ», 2021

Эта книга для всех тех, кто хоть раз в жизни был новеньким. Кто испытывал на себе эти первые взгляды будущих одноклассников, одногруппников или будущих коллег по работе. Кто входил в новый коллектив, пытаясь найти в нем свое место. Кто подвергался испытаниям «на прочность», «на лояльность», «на крутость» и еще очень многие «на»…

Эта книга для тех, кто пережил или переживает психологическую травму от непонимания окружающих и отсутствия поддержки, от открытых насмешек и скрытых угроз, от травли, дедовщины, любых форм психологического или физического насилия со стороны тех, с кем вы в силу разных жизненных обстоятельств находитесь в одном коллективе.

А значит – эта книга для всех.

Идея рассказать о том, что такое быть новеньким, родилась у меня очень, очень давно.

Может быть, тогда, когда во втором классе, куда я пришла новенькой, меня называли «сироткой», потому что родители мои были на войне в Афганистане, а я росла у бабушки. Над «сироткой» можно было издеваться, как угодно. Прятать ее сапоги, чтобы она шла босиком по холодным лужам домой. Не дружить, потому что у нее нет «крутых» немецких кукол. Выливать в портфель чернила.

Или когда в четвертом классе мне объявили бойкот все девочки моего нового класса, потому что я пришла на линейку не в пионерской юбке, которая была безнадежно испорчена утюгом, а в джинсовой, которую мне привезли родители «из-за границы». «Тот, кто носит одежду классового врага, недостоин быть пионером», – объявила наша главная пионерка класса Галя и потом жестко надзирала за каждым, чтобы никто со мной не общался.

Или, может, в шестом классе, моем очередном новом классе, когда смуглая девочка Жанна мне сказала: «Ты со своим носом садись за парту к Гимельфарбу, а к нам не подходи». Гимельфарб – это была фамилия мальчика, с которым никто не дружил, потому что он был евреем. И мне после приезда из многонационального Крыма, в котором все национальности были перемешаны, показалось это настолько диким, что с Жанной мне пришлось подраться в кровь практически в мой первый школьный день…

И подобных историй в моей жизни и в жизни моих друзей было очень много. Как не пытаешься забыть или выбросить эти истории из своей уже взрослой головы, они все равно время от времени выскакивают из памяти. Детские и подростковые травмы – это такие кирпичики, которые формируют нас и от которых мы становимся такими неуверенными в себе, такими непрошибаемыми, такими израненными или, наоборот, такими жестокими взрослыми людьми.

Проект «Новенький» – это не выдуманный сериал. Это несколько реальных историй, которые были соединены в одну. Историю одного класса одного небольшого провинциального городка. И мне совсем не было удивительно, когда, после того как сериал посмотрели более тридцати миллионов человек, я стала получать бесконечное количество писем, начинавшихся одинаково… «Это же про меня и мой класс», «Макс – это я», «Как вы так точно рассказали обо мне и моих одноклассниках?»

Часть этих писем, конечно, с разрешения тех, кто их мне писал, с комментариями профессиональных психологов вы прочтете и в этой книге.

Вырастая, став, как нам кажется, сильными и умудренными опытом, попадая в наши рабочие коллективы, мы так часто возвращаемся к тем самым детским болезненным сценариям, которые мы однажды уже переживали.