Москва. Лето 1953 года. Двор одной из московских новостроек…
– Федя, посмотри какая красота!
Молодая женщина с маленьким мальчиком на руках восхищённо рассматривала новый высотный дом, где её мужу недавно выделили квартиру. Переведя глаза с дома на двор, она, не меняя тона, добавила:
– Здесь уже и детская площадка с песочницей есть!
Муж, секретарь райкома одного из московских районов, закончив помогать шоферу открывать задний борт грузовика, рассеяно произнёс:
– Песочница – это хорошо…
Потом повернулся к жене:
– Ты вот что, Лидуся, определяй-ка Костика в эту самую песочницу и переключайся на разгрузку вещей. Меня ведь только до обеда отпустили.
Через несколько минут во двор вкатила ещё одна машина, и спортивного вида мужчина крикнул из кузова спешащей с вещами к подъезду Лиде:
– Гражданочка, не подскажите, где тут тридцать вторая квартира?
Лида повернулась на голос.
– Здесь, в этом подъезде! Наша квартира на четвёртом этаже, а ваша – на пятом.
Спортсмен перемахнул через борт и крикнул шоферу:
– Шабаш, приехали!
– Ой, вы ведь Селиванов? – произнесла Лида и смутилась своей бестактности.
Но известный всей Москве футболист Борис Селиванов лишь дружелюбно улыбнулся.
– Он самый, соседка! А это моя жена Ольга и мой сынишка Игорь.
Селиванов принял у сидевшей в кабине грузовика молодой женщины ребёнка, потом помог выбраться и ей. Женщины вежливо поздоровались.
– Лёля, видишь песочницу? Там уже есть один хлопчик, запускай туда и нашего!
– Это мой сын Костик, – поспешила объявить Лида.
– Вот я и говорю, запускай Игорька к Костику и – за работу!
А через полчаса в песочнице возились уже три пацана. К Костику и Игорьку присоединился Илюша. Его отец музыкант Игорь Фетисов тоже получил квартиру в этом доме и, по совпадению, в том же подъезде.
С этого дня мальчишки стали неразлучны, как три мушкетёра от Дюма-отца. Так их с тех пор и прозвали…
Детство наших героев ничем особенным не отличалось от детства их сверстников. Вспомните своё малолетство. Получилось? Тогда берёмся за руки и перешагиваем через тринадцать лет.
Москва. Осень 1966-го года. В преддверии школьного комсомольского собрания…
– Не дрейфь, Илька, всё будет тип-топ!
Игорь ободряюще похлопал приунывшего друга по плечу.
– Главное, не ссать и точно следовать полученной инструкции! – поддержал Игоря Костя.
А «ссать», честно говоря, было из-за чего. Ученика девятого «б» класса комсомольца Илью Фетисова обвиняли в фарцовке. По тем временам обвинение нешуточное. К тому же поймали Илью с поличным. А пошло всё с того, что отец Ильи не так давно поступил на службу в один очень известный симфонический оркестр. Начались заграничные гастроли, а значит, у Ильи стали появляться заграничные шмотки. Те, что ему не подходили или не нравились, он поначалу продавал по сходной цене своим друзьям. Но однажды случилось так, что новенькая кожаная куртка не подошла никому из проверенных товарищей, и Илья, с замиранием сердца, впервые пошёл на «пятачок». «Пятачком» именовалась подворотня поблизости от пресловутой «Берёзки». Илья всё время боялся, что на его плечо вот-вот ляжет суровая рука закона. Но в тот раз всё прошло, на удивление, гладко. Куртку удалось продать почти сразу, выручив при этом хорошие деньги. Ещё четыре раза побывал Илья на «пятачке», и все четыре раза ему фартило. Не подфартило на пятый. Его взяли при продаже джинсов и препроводили в отделение милиции, где был составлен соответствующий протокол.
