Как я в своей жизни героем не стал

У меня должно быть первое воспоминание.

Что-то трогательное: солнечный зайчик на стене, запах бабушкиных пирогов, отец, подбрасывающий меня в воздух. Но в голове – только обрывки, как плохо склеенный пазл.

Мама говорит, что в два года я упал с качелей и разбил лоб. «Кровь была настоящим фонтаном!» – любит повторять она, будто это смешно. Возможно, именно тогда что-то перещёлкнуло в моей памяти, и всё ценное высыпалось. Остальное – реконструкция. Например, «тот день на даче»: якобы я бежал за котом и провалился в погреб. Но на фото в альбоме – только я в майке с Чебурашкой и с лицом, на котором нет ни страха, ни восторга. Просто ребёнок.

В третьем классе я решил, что я – избранный. Не такой, как все. В моей тетрадке по литературе появились «рассказы»:

«Сегодня Вася не пошёл в школу. Он нашёл в парке волшебный камень и отправился спасать динозавров».

Учительница, Марья Ивановна, вызвала родителей:

–Ваш сын живёт в фантазиях.

Мама переживала, отец хмыкнул:

–Пусть пишет, лишь бы математику не забросил.

Но я хотел не просто писать – я хотел, чтобы моя жизнь стала как в книгах. Чтобы были подвиги, тайны, ну или хотя бы трагедия.

Однажды я даже разбил градусник, чтобы «спасти семью от ртути» – родители просто выставили меня за дверь, пока убирали осколки.

В шестом классе я влюбился в Лену из параллели. У неё были косички с бантами и розовый рюкзак. Я представлял, как мы гуляем под дождём, но в реальности я простудился и пропустил экскурсию. Как она дарит мне засушенный цветок, но это сделала её подруга Настя, просто так. Как мы сбегаем с урока, но Лена была отличницей и никуда не сбегала. В день её рождения я подарил ей блокнот с моими стихами. Она сказала «спасибо» и убрала его в сумку, даже не открыв. Через неделю я увидел этот блокнот в мусорном баке у школы. Лена начала встречаться с Сашей из футбольной команды, а я написал в тетради рассказ, где она погибала в автокатастрофе, а я, конечно, был единственным, кто её по-настоящему любил.

Мои родители не подходили на роли «героев моего романа». Отец работал бухгалтером и любил повторять:

–Мечтать не вредно, вредно не платить налоги.

Мать верила в гороскопы и говорила:

–Ты же Водолей, тебе положено быть странным.

Однажды я спросил:

–А вы в молодости бунтовали?.

Отец ответил:

–Да, я однажды опоздал на работу на час.

В 14 лет я нашёл их свадебное фото. Они смеялись, обнявшись. Я не мог поверить – эти люди выглядели счастливыми. Но в моей истории они были просто «фоновыми персонажами».

В девятом классе я твёрдо решил: «Всё изменится!». Я составил список целей: стать популярным, найти «настоящую любовь», наконец-то «понять себя». Попытка создать рок-группу провалилась – я играл на расстроенной гитаре. Девочка, с которой я целовался на дискотеке, на следующий день сделала вид, что не знает меня. В сочинении «Кем я буду через 10 лет» я написал «писателем», а учительница поставила «3» за грамматику.

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю: все эти годы я пытался втиснуть свою жизнь в чужие сюжеты, не замечая, как мимо проходит что-то настоящее. Может быть, правда была не в мечтах о подвигах, а в тех самых неловких, неидеальных моментах, которые я так старался забыть или переписать. В конце концов, жизнь – это не роман, где всё должно быть красиво и логично. Это черновик, полный помарок, и в этом его прелесть.