Тишина между нами

Она часто задумывалась: когда тишина становится разрушительной? Когда между людьми не просто слова, но и паузы, молчания, которые не заполняются? Иногда слова бывают не так важны, как отсутствие их. Не когда речь о любви или страсти, а когда речь о боли и отчуждении. В такие моменты, чем больше говоришь, тем сильнее ощущаешь, как пустота наполняет пространство.

Слово “поговорим” снова витало в воздухе. Она сказала это не потому, что хотела разобраться, а потому что так надо было. Или, возможно, она сама пыталась найти что-то, чего не могла найти в себе. Он знал, что будет говорить то же самое – «всё нормально, не переживай», – но всё равно её сердце билось быстрее. Как будто каждый раз, когда он повторяет эту фразу, она теряет ещё один кусочек того, что когда-то было.

Тишина снова заполнила пространство. Это не была та спокойная, уютная тишина, в которой можно укрыться. Нет. Это была тяжёлая тишина, от которой невозможно скрыться.

Глава 2. Мужчина, которого я когда-то выбрала

Когда-то я смотрела на него с восхищением.

Он казался сильным, уверенным, надёжным. Мужчиной, за которым можно спрятаться от всего мира. Я верила, что с ним можно будет смеяться, плакать, строить, падать и снова подниматься. Я выбрала его. Всем сердцем. По-настоящему.

Он не был идеальным, но разве идеальность важна, когда любишь? Он был моим. И этого было достаточно.

Со временем я начала видеть больше.

Он стал уставшим, раздражённым, молчаливым. Всё чаще – в телефоне. Всё чаще – не со мной, а «в делах». Он стал говорить, что всё делает ради семьи, но при этом семья перестала быть частью его дня. Я осталась в списке задач. Где-то внизу.

Он стал мужчиной, у которого всегда есть оправдание.

– “Я работаю”

– “Я занята”

– “Ты не понимаешь”

Он стал тем, кто закрывается от разговора, как от проблемы. Тем, кто не замечает, что я говорю не просто слова – я зову на помощь. Молчаливо, мягко, иногда злобно. По-разному. Но это всегда был один и тот же крик: “Пожалуйста, не теряй меня”.

Он не злой. Он просто не чувствует.

Он живёт, как привык.

Думает, что женщина рядом – значит, всё хорошо.

Что если я не ушла, значит, всё устраивает.

Но мне больше не нужен сильный мужчина, который не умеет быть тёплым.

Мне не нужен тот, кто говорит правильные вещи, но не делает ничего, чтобы я чувствовала себя живой рядом с ним.

Я вижу, каким он стал. И, возможно, он таким был всегда.

Просто раньше я смотрела через призму любви.

А теперь – через призму правд.

Глава 3. Я начала исчезать из самой себя

Я не сразу поняла, что меня становится меньше.

Не физически – а внутри.

Сначала я просто стала меньше смеяться.

Потом меньше делиться.

Меньше мечтать.

Меньше просить.

Меньше верить, что между нами ещё что-то может быть.

Я начала исчезать из своей жизни, как будто стерла себя до прозрачности. Всё делаю – как всегда. Улыбаюсь, готовлю, поддерживаю. Но будто на автопилоте. Как будто где-то внутри сидит та, настоящая, живая, и смотрит, как я притворяюсь.

Я ловлю себя на мысли:

– А кто я вообще сейчас?

– Что я чувствую, кроме усталости?

– А что я хочу – не для семьи, не для него, а для себя?

И я не могу ответить.

Потому что так давно уже живу не собой.

Я научилась подстраиваться. Понимать. Терпеть. Ждать.

Научилась не мешать, не грузить, быть «удобной».