Граммовое детство

Детство для меня вечное, неподвластное времени. С одной стороны оно очень далекое. Настолько, что, в общем-целом, уже кажется нереальным и выдуманным. Будто было оно вовсе не в моей жизни. Вместе с тем, чем дальше, тем яснее проступают отдельные воспоминания. Некоторые эпизоды настолько ярко врезались в сознание, что воспринимаются как события, произошедшие на прошлой неделе.

До сих пор я действую с оглядкой на "мнение пацанов". Иногда даже во вред собственным интересам. Что бы они сказали? Как бы оценили? Одобрили, не одобрили? Почему-то это кажется важнее, чем личная выгода в моменте. Причем, пацаны представляются мне, внешне именно пацанами. Они не выросли за эти долгие годы. Они так и остались в памяти молодыми. Только их жизненный опыт рос и мужал вместе со мной.

Детство – время, которое, кажется, вернется скоро. Обязательно! Ведь все происходящее кажется каким-то отступлением от основного пути. Все чаще не покидает ощущение, что вот-вот скоро все это закончится и отмотается к изначальному. Когда все друзья детства вновь соберутся вместе, обсудят произошедшие изменения в жизни каждого, посмеются и продолжат жить вместе, в одном дворе.

У каждого поколения – свои фирменные словечки. Они возникают из неоткуда, и прочно входят в лексикон современников.

Я помню тот день, когда впервые услышал слово «прикол» в новом контексте. Понял не сразу, но, естественно, с удовольствием начал использовать, как и все мои друзья.

Среди множества других «фенек» того времени был и «грамм». Означал он что-то небольшое, скоротечное, невесомое.

В детстве детство тянулось медленно. То была отдельная большая жизнь. Жизнь перед жизнью. И только повзрослев, понимаешь, насколько детство было коротким и мимолетным.

То было "Граммовое детство".

В советское время телефон был роскошью. Не каждый мог его установить у себя в квартире. Кроме денег, необходим был еще блат.

У кого не было хотя бы одного из этих двух компонентов, бегали на улицу до автоматов. Однако из бело-желтой будки нельзя было позвонить в другой город. Чтобы сквозь помехи услышать голос иногороднего родственника, необходимо было заранее взять талончик и в назначенный час придти на почту. Затем следовала обязательная для тех лет процедура сидения в очереди в ожидании заветных слов диспетчера: "Кто заказывал Казань, пройдите во вторую кабинку".

Чуть было не забыл еще один момент из этой канители. Чтобы с другой стороны линии нужный человек взял трубку, в моем случае это тётя Лида, надо было еще оплатить телеграмму. Ее отправляли в тот же день, когда получали талончик. В телеграфном послании так и было написано: "Пятого декабря с семнадцати пятидесяти пяти минут до восемнадцати ноль ноль ожидайте телефонный звонок тчк".

Поэтому, особую крутизну владельцам аппаратов с диском придавала возможность позвонить по межгороду. Такие соседи считались самыми уважаемыми. Каждый старался угодить им. Кто картошку занесет, кто дверь в подъезд придержит, а кто и с ремонтом подсобит.

Конечно, междугородные звонки стоили денег. Отдельных от ежемесячной оплаты за саму линию. Поэтому разговоры были недолгими, чаще не более трех минут.

Но только не для нас.

Ведь у моей мамы был наикрутейший блат на телефонной станции.

Тётя Нина!