Упрямые сорняки

(Настоящее)

Михаил сидит на корточках у бетонной стены, поливая лейкой с отбитым носиком засохший цветок. Вода течёт криво, размывая песок под корнями. Руки дрожат – возраст даёт о себе знать.

~~~

Флешбек (первая встреча, 1978 год)

Дождь. Михаил, студент в промокшей рубашке, спотыкается, рассыпая бумаги по лужам. Из-под зонтика выходит девушка в красном плаще. Поднимает лист с чертополохом:

– Что, сорняки собираешь?

Он вытирает очки, бормоча:

– Выживают там, где другие сдаются…

– Анна, – она протягивает руку. На запястье – браслет из ракушек. – А ты как? Михаил-ботаник?

~~~

(Настоящее)

– Опять за своё? – сосед Игорь в шлёпанцах тычет пальцем в стену. – Залью бетоном – и делу конец!

Михаил не оборачивается. Смотрит на бутылку с песком, где лежит засушенный василёк – тот самый, из Крыма.

– Вчера опять орал под окном: «Анечка, вернись!» – Игорь бросает окурок в лужу. – Соседи спать не могут!

– Она терпеть не могла, когда я пил, – Михаил хрипит, вставая. Спина хрустит.

~~~

Флешбек (поездка в Крым, 1980 год)

Они на скале. Анна тянется к цветку в расщелине:

– Держится корнями, как ты – за жизнь!

– Ты – единственный сорняк, который я полюбил, – Михаил обнимает её.

Она суёт ему в карман бумажку:

– Посадим у дома. Вырастет – останусь с тобой. Не вырастет…

~~~

(Настоящее)

Михаил роняет бутылку. Стекло бьётся, и среди осколков видна выцветшая записка:

«Когда-нибудь мы вырастим сад. Обещай».

– Ну что, Григорьич? – Игорь плюёт. – Опять в прошлое полез?

– А ты? – Михаил поднимает записку. – Лиду помнишь? Говорила, если умрёт – пивом розы поливай.

Игорь затихает. Его лицо дергается, будто от ветра.

~~~

Флешбек (ссора, 1995 год)

Кухня. Анна швыряет пустую бутылку в стену:

– Ты себя хоронишь! И меня заодно!

– А чем кормить цветы? Воздухом? – Михаил шатается.

Утром на столе записка:

«Новый цветок у подъезда. Засохнет – конец».

~~~

(Настоящее)

– Слышь, – Игорь внезапно ковыряет кроссовком окурок. – У меня крыша течёт. Денег на ремонт нет… А ты тут с цветами возишься.

Михаил молча выливает остатки воды на записку. Слово «Обещай» расплывается. Остаётся «сад».

– Ладно, – Игорь поворачивается. – Завтра бетон привезу. Или цветы твои сдохнут.

– Попробуй, – Михаил бросает ему в спину. – Анна из гроба встанет – тебе жопа.

Игорь фыркает, но уголок рта дёргается. Михаил берёт лейку. Ветер срывает записку и приклеивает её к стене, как когда-то их первый цветок.

Глава 2: Бутылка воспоминаний

(Настоящее)

Михаил ковыряется в шкафу, вытаскивая коробку с хламом. Пыль щиплет глаза. На полу – разбитая бутылка, которую он подобрал утром. В углу торчит угол фотографии. Тянет – выдёргивает альбом, перевязанный грязной лентой.

– Опять старьё копаешь? – с порога ворчит Игорь, держа в руках банку пива. – Тебе бы мусором торговать.

– А ты зачем пришёл? – Михаил отряхивает альбом. – Крыша перестала течь?

~~~

Флешбек (первое свидание, 1978 год)

Парк. Анна кормит голубей крошками, Михаил суёт ей одуванчики вместо роз:

– Денег на цветы нет…

– Зато эти летают! – она дует на пушинки. Они садятся ему на ресницы.

– Идиотка… – бормочет он, но целует её. Голуби разлетаются.

~~~

(Настоящее)

– Фотки свои разглядываешь? – Игорь тычет в альбом. – У меня Лида тоже… Всю квартиру заклеила.

Михаил открывает страницу с фото: они с Анной в Париже, 1985 год. На обороте детскими буквами: «Миша обещал сорняк посадить».