Ощущаю. А я чувствую, как ветер усиливается. При этом голова поднимается все выше и выше, а ощущение расплывается. При этом восприятие мира становится размытым. Там же в углу всегда стоял старый шаман. Дымок от трубки в руках его дымился серыми клубами, растворяясь на уровне звезд.
Пламя костра было таким же неясным и расплывчатым, как и мой взгляд. Ясное небо было наполнено яркими звездами – как будто тысяча ламп освещала его. С густым и раскидистым деревом качались деревья в такт мелодии одинокого индейца, который играл грустную мелодию своей души. На расстоянии в тысячи миль от него раздавались звуки его трубки. Так далеко, что я их слышал здесь на костре, опьяненный неизвестным веществом. О том, что он пел – можно сказать только одно: это была грустная песня об ушедшем прошлом, в котором еще не было одиночества; тогда и сама его жизнь была полна смысла.
Сейчас я точно понял, как можно услышать звук; моменты яркого прошлого всплывают в моей памяти. На сердце у меня была нежная мелодия и она проникла в самые глубины моего существа, породив тысячи картинок, которые я видел раньше. Эти яркие моменты моей жизни я помню до мелочей. Увлекаюсь я. За каждым кадром тянется шлейф из новых кадров, которые тянут за собой, а ты все время отстаешь от них. Ты едешь в поезде, а они уносятся прочь, и ты остаешься здесь у костра. Обессиленный, потерявший рассудок. А он был принесен в жертву веществу. Дрожь в коленях и головокружение – это естественные слабости организма и позывы к ним. Тебя штормит.
Остальные собираются возле костра. Здесь они есть, но где-то в стороне. Все веселятся, будто не обращая на тебя внимания, а у тебя в голове крутятся сумасшедшие песни в такт безумным песням в твоей голове, не давая тебе этого остановить. Каждое слово, как натянутая струна, и каждая нота пульсирует в твоем сознании так, будто это вена. Это была музыка простых и понятных вещей. Она стала управлять твоим разумом.
Перед глазами появляются яркие картинки, которые сменяются перед глазами, лампочки звезд сливаются с непрерывными линиями, а кроны деревьев растворяются на небе, словно клубы дыма старого индейца.
И ты, отрешенный, тоже где-то в стороне от веселья и беззаботно курящий трубку, смотрящий куда-то вдаль. А глаза у старого орла спокойные и мудрые. Окидывает он взглядом пейзаж, потом цепкий глаз останавливается на мне. С трудом я узнаю в этой улыбке искреннюю улыбку и от этого становится еще спокойнее.
– А вы не думали, что это может быть просто сон? – спросил доктор, внимательно посмотрев на меня. Он часто так делал, как будто пытался выбить ответ на очередной вопрос.
Лежа в постели, я видел, как этот парень с очень рано пробивающейся сединой на голове сидит на кресле у окна напротив меня. А еще два раза в неделю я плачу ему за то, что он распутывает паутину, которую я сам и сплел.
Этот процесс начался задолго до того момента как я оказался на Западе и даже до того момента, как я попал в Европу. В то время я был очень впечатлительным и думал, что сошел с ума. Это была какая-то странная романтика, которая так и манила меня, заставляя думать о таинственном образе. Да, но не могло быть и мысли, что все это обернется именно так. Я уходил в себя все больше и больше. В этом мне помогли обычные карандаши. И это еще мягко сказано. Привыкайте. Много рисовал. Начал с реальных пейзажей, но попытки перевести на бумагу вид Альп или Аазонки не привели мне должного удовлетворения, возможно, оттого, что я пытался слишком плохо.
