Величественная страна, известная как аксолотль, удивительным образом оказалась захваченной в постоянной фазе личинки. Неизведанное и необъяснимое явление позволяет аксолотлям сохранять свою детскую форму неограниченное количество времени, каждый новый особь становится еще более ужасным и чудовищным по сравнению с предыдущим. Однако, только покончив с этим безумным круговоротом, превзойдя бессмысленное заключение, мы сможем освободиться, пробиться на поверхность и наконец получить свет, свободу и счастье...
Мои личные ощущения не создадутся до конца, если не поделиться с вами реальными фактами. Аксолотль – удивительное создание, которое обитает в пресноводных озерах и каналах Мексики. Они обладают уникальной способностью сохранять свою личинку до конца своей жизни, не проходя ни одной метаморфозы. Вместо этого, они продолжают расти и развиваться, сохраняя свою хрупкую и прекрасную форму. Это привлекает внимание ученых и любителей насекомых со всего мира, которые пытаются разгадать эту...
Моррисон, главный герой книги, оказывается в городе, где все двери неразрушимы и не поддаются его попыткам пройти сквозь них. Он скитается по улицам, которые пусты и безлюдны. Вспоминая свою привычную жизнь в своем родном городе с закрытой дверью и автомобильными подземными трассами, Моррисон осознает, что никогда не чувствовал необходимости выходить на улицу. Теперь он находится на улице без средств передвижения и начинает рассматривать окружающие дома с чувством непривычности и неудовлетворенности.
Каждое утро мне выпадает возможность наблюдать за одной удивительной женщиной, которая работает в сквере Адмиралтейства. Ее рабочее место – садовая скамейка, где она проводит свои дни среди зелени и цветов.
Ранним утром, в точно установленное время, цыганка приходит на свое рабочее место. В ее руках белый полиэтиленовый мешок, внутри которого хранятся бутерброды, нарезанные с любовью, сделанные солидное количество колбасы и сыра, а также колода карт, приготовленная для новый предсказаний. Но это еще не все – в ее сумке всегда находится бутылка холодного пива, чтобы охладить душу в теплые летние дни.
Однако самое запоминающееся и уникальное – это картонная табличка на веревочке, которую цыганка сама изготавливает и каждый день повторно и внимательно пишет на ней «Обеденный перерыв». В час дня она аккуратно вешает табличку на край скамейки, объявляя всем прохожим, что начинается ее время для отдыха и наслаждения бутербродами с пивом.
Цыганка не торопится, она наслаждается каждым грызо...
![Голоса]( "Голоса")
«Незаметно для всех, сумерки окутали маленькую деревню вместе с низким туманом. Туман, словно изящная вуаль, прополз по земле и стал удивительным дождем из нитей, замаскировавшими сеновал в поле, защищенный изгородью из тонких осиновых ветвей, и последнюю избу в деревне. Крыша избы темнела с каждой минутой, и телевизионная антенна, пристегнутая к дереву вблизи крыльца, казалась отпечатком на холодном небе - как заглавная буква на первой странице книги. Митя наблюдал за этими изменениями с некоторым тревожным интересом...»
На селение накатили загадочные сумерки, прикрытые тонким туманом, словно мягким покрывалом. Душный воздух переплелся с волшебством и забрался в каждую укромную тропинку деревни, скрывая клочки местной жизни. Черная крыша одной из изб изменила свой облик, словно пламя его трогательных жителей замерло в ожидании чего-то особенно волшебного. Высокая телевизионная антенна, словно побывав в неведомых местах, узиляла нить своего присутствия на границе холодного, загадочно...
Наступило солнечное субботнее утро, когда он наконец приехал. В доме царила тишина, дети еще сладко спали, не подозревая о его прибытии. Я, в свою очередь, была занята на кухне, борясь с горой грязной посуды, которая накопилась еще со вчерашнего вечера. Всегда оставалось что-то на утро, но сегодня был настоящий хлопотный случай. Решив встать раньше обычного, я принялась с легкостью справляться с этими задачами.
Мои мысли начали укладываться в порядок, и я начала успокаиваться, погружаясь в реальность. Внезапно, услышала знакомое щелчение ключа в замке. Легкий поворот, будто с намерением не разбуживать, но виноватый характер этого движения был неизбежен...
Вот тут он внесет свою дополнительную информацию: Тихо приотворив дверь, он проник в дом, полон волнения и нетерпения, чтобы увидеть своих любимых в объятиях. И я, ощутив его приближение, не устояла перед соблазном и будто магнитом притянулась к нему. Объятья, целовались в сладких поцелуях, забывая о посуде и обо всем остальном. К...
Мое семейное древо не распространяется на века и столетия, как это было в стародавние времена. В наши дни редко у кого-то есть возможность утверждать, что их корни уходят в глубь веков. Однако, если взглянуть на это логически, то не должно быть никаких причин для прерывания цепочки предков. Уверен, что у меня прямые предки жили в период Екатерины II, присутствовали при крещении Руси и даже охотились на мамонтов. Не могу представить все эти удивительные события, происходившие в такое далекое прошлое, непосредственно связанными с моей жизнью сегодня... Но, возможно, история нашей семьи имеет свои уникальные моменты и тайны, которые еще предстоит раскрыть. Остается только продолжать исследовать и узнавать о наших предках, чтобы лучше понять свою собственную идентичность и связь с прошлым. Быть связанным с историей - это путь, который помогает мне осознать свое место в этом мире и прочувствовать величие времени.
Главный герой начинает замечать свои страхи и боится лепных карнизов, опасаясь падающих кусков штукатурки. Он часто чувствует предчувствие удара по голове, но успокаивается, думая о прочности балконов. Он описывает свою жизнь как постоянную игру с Богом, где он предугадывает и избегает физических опасностей. Ночью у него возникают странные ощущения, когда звуки и мысли становятся "рельефными", а руки и ноги ощущаются отдельно от тела. Герой считает, что его страхи связаны с чуждой кинетической энергией, особенно с камнями и пулями, и постоянно ожидает нападения.
Книга рассказывает о мальчике по имени Генка, который играет с игрушечным городом на столе. Внезапно он видит, как его отец появляется возле спичечного коробка, прикалывает стаканчик карманом и исчезает за углом. Затем Генка обратил внимание на свою мать, которая стояла у окна и смотрела на улицу. Она негативно отозвалась о Генке, и тот решил вернуться к игре с городом. Он создает пивной киоск и начинает привлекать людей, они собираются возле киоска и пьют пиво.
Книга рассказывает о семье Парфеновых, у которых ребенок, Павлик, начинает говорить иностранным языком - итальянским. Родители в первую очередь думают, что это просто недостаток развития речи у ребенка и пытаются разгадать его слова. Однако, когда они обращаются к специалисту, выясняется, что речевой аппарат Павлика в полном порядке. В поисках ответа, Парфеновы приглашают полиглота, который на десяти языках задает ребенку вопросы. Оказывается, что Павлик действительно говорит по-итальянски, хотя у семьи нет никаких итальянских корней. Следующие годы семье Парфеновых приходится столкнуться с трудностями, связанными с этим необычным языковым развитием Павлика. Они пытаются выучить итальянский, нанимают переводчика-студента, но всерьез задаются вопросом, каким образом итальянский язык вообще появился у их ребенка.
Книга рассказывает о главном герое-Питонове, который встречает новую посетительницу-женщину в белых одеждах. Оказывается, она работает гейшей. Питонов начинает интересоваться ее специальностью и предлагает ей работу. В конце рабочего дня он обнаруживает объявление о наборе гейш и решает записать номер телефона. Книга заканчивается, когда Питонов выключает свет и отправляется домой.
В преддверии наступления Нового года нам предстала удивительная открытие - современности главную проблему составляют тикли. Обнаружение этого феномена произошло благодаря исследованиям, проведенным в одной из наших лабораторий необычным аспирантом, известным под названием Шатун. Он всегда выделялся своим хромым шагом и обширной бородой, из которой выступали сверкающие и запутавшиеся формулы. Великолепным образом Шатун смог извлекать эти формулы, используя свои грязные ногти, и скатывал их в неповторимые шарики. Это открытие приносит новые перспективы в изучении тиклей и их влияния на современный мир. Тем самым, Шатун становится персоной, воплощающей исследования в самой необычной форме.
Главный герой услышал на радио объявление о музее Суворова, который приглашает на уроки мужества. У него всегда был дефицит мужества, поэтому он решил посетить этот музей. В музей он пришел один, где увидел спящую старушку и мутноватого орла. После кашля героя, старушка проснулась и он спросил у нее о уроке мужества. Затем они обсуждают текущий год и графиня решает, что пора ей в отпуск. После этого в музее появляется маленький человек в наряде Суворова, который готов провести герою урок мужества.
Книга рассказывает о теплом и светлом весеннем месяце медзи, который не принадлежит ни апрелю, ни маю. В этом месяце юноши и девушки ездят в трамвае, обнимаясь и не замечая рывков и поворотов вагона. Они прекращают подчиняться силе инерции, и только любовь может их раскачивать. В один из таких дней главный герой получает посылку с книгой японских гравюр. Одна из картинок оторвалась и поплыла к дверям почты, а главный герой побежал за ней, пряча книгу в портфель. Когда он видит обратный адрес, он замечает слово "Мисуно". За картинкой гонится журавлик, который мешает продавщице работать и дразнит очередь. Пенсионер с помощью самурайского меча разрезает картинку, и половинки начинают опадать на землю. После этого происходит выдох дома, и белые лепестки усыпают тротуар. Все лепестки напоминают маленькие паруса, в которых остался ветер.
Книга рассказывает о том, как Эйфелева башня падает в Париже. Рассказчик наблюдает за башней, которая перед его глазами начинает дрожать и качаться, как от порыва ветра. Вместе с этим описывается атмосфера Парижа в определенное время года, где цветут каштаны, влюбленные целуются на улицах, а китайские императоры сыплют сухие иероглифы на головы прохожих. Рассказчик жалеет, что не обратил внимания на башню раньше и описывает, как она падает почти бесшумно и бездарно. Книга заключается в мыслях о том, что встреча с бывшей возможно была последней в его жизни.
Главный герой рассказывает о том, что ему потребовалось иметь каменное лицо на несколько часов в сутки. В прошлом его лицо было нормальным, но в последнее время у него начали происходить непонятные изменения. Когда он входит в общественный транспорт, некоторые люди в ужасе замечают, что у него нет лица. Лицо героя выглядит искаженным и неестественным, что его сильно беспокоит. Он мечтает о том, чтобы у него было каменное лицо, которое выглядело бы прилично и позволяло производить хорошее впечатление. Герой страдает от того, что его лицо выделяется в публичных местах и он решает, что ему нужно быть выше этих неприятностей.
Книга рассказывает о нелегкой любовной истории главного героя, которого его возлюбленная приглашает на свидания в сквер, где стоит памятник Пржевальскому с бронзовым верблюдом у его подножия. Герой каждый день приходит в сквер и рассматривает верблюда, ожидая свою возлюбленную. У них возникают сложности и конфликты, которые они сами создают и пытаются разрешить. Возлюбленная часто приносит различные сложности в красной сумочке, а герой набирает их и складывает в сумку верблюда. Верблюд терпеливо терпит все сложности, которые накапливаются в его сумке. Тем не менее, несмотря на все трудности и препятствия, герой и его возлюбленная считают это любовью.
Главный герой слышит во время поездки в электропоезде объявление о том, какие специальности требуются управлению железной дороги. Он осознает, что не обладает ни одной из этих специальностей, что вызывает у него грусть. Последней перечисленной специальностью был стрелочник, и объявление говорило, что одиноким стрелочникам предоставляется общежитие. Несмотря на то, что герой никогда не был одиноким и не интересовался этой профессией, он привлекся фразой "одинокий стрелочник" и решает найти управление железной дороги. Когда он просит общежитие у железнодорожника, тот не понимает его и хочет назначить его стрелочником, но герой отказывается и уходит.
Книга рассказывает о жизни автора, который в юности был инженером и равнодушен к литературе. Он описывает, как инженерное мышление помогло ему на первых порах, но затем начало мешать, когда он стал писателем. Автор также объясняет, что под "я" в тексте имеется в виду сам он, а не литературный герой. Он раскрывает загадку о том, почему авторам так важно, чтобы их книги читали и оставляли хорошее мнение об авторе. Затем он рассказывает о своих открытиях и тайнах литературного ремесла, которые он овладел самостоятельно и которые особенно ценит. В конце автор обращается к сюжету и важности сюжетостроения в прозе, отмечая свое восхищение этими аспектами писательского искусства.
Книга рассказывает о сундуке, который стоит за дверью разных домов. Сундук всегда остается на своем месте и накрывается, чтобы не привлекать внимание. Главный герой, рассказывающий историю, вспоминает, как он открывал сундук в детстве и находил в нем различные предметы, которые казались ему важными и имеющими особый смысл. Он описывает отцовский планшет, китайскую маску, портсигар, грамоты и другие предметы, хранившиеся в сундуке. Затем он находит тетрадь, очень похожую на книгу, и которая излучает особую энергетику.
Книга рассказывает о деде Морозе, который, будучи актером на пенсии, решил стать дедом Морозом для детей в детских садах и школах. Он встречает Новый год с Снегурочкой, племянницей деда Мороза, и они отправляются в детский сад на елку. Дед Мороз испытывает особенные чувства, выступая перед детьми, которые верят в его существование и внимательно слушают его слова. В начале он использует старые монологи из пьес о воспитании, но позднее он решает разнообразить свои выступления и начинает общаться с детьми, играя в игры и показывая фокусы.
