Книга рассказывает о событиях, происходящих в 2035 году, когда система транспортирования перешла к военным и вышла из-под контроля, образовав сеть STIKS-NET. Главные герои книги - Шут, Лесник и Рокеро - способны общаться между своими жизнями через телефон. Они должны выполнить несколько задач, включая кражу молока для телят, маскировку базы и лечение спины народными средствами. Лесник также стремится улучшить свою деревню, подключив к ней электричество и обновив инфраструктуру, но сталкивается с препятствиями. Все герои также имеют связь с будущим и туристами, которые приносят с собой современные технологии и знания.
Книга рассказывает о жизни главного героя по имени Абрагим. В начале книги описывается ситуация, где ведьмачка Фрост не может использовать огнестрельное оружие на уровне развития, и ей приходится пользоваться базовыми навыками. Затем повествование переходит к Абрагиму, который работает по раскрутке труб в ванной и кухне у соседей. Он также зарабатывает на бедных заказах с сайта "лохито – авито". Однажды ему приходит сообщение о выигрыше в лотерее, и он обнаруживает, что выиграл автомобиль БМВ Х6. Абрагим решает забрать свой приз, поскольку считает, что его стоит страховать. Он прячется от знакомых и отправляется к дилеру-автосалону, где встречает разных консультантов. Однако его знакомые говорят ему, что они больше не набирают сотрудников.
В рассказе описывается приключение Лесника, который оказался в загадочной обстановке с явными признаками мутации и странными событиями. Он переживает тяжелый трёхчасовой бой и осознает, что его волшебные способности снизились. Лесник проживает в заброшенном доме в Санкт-Петербурге, где пытается справиться со скрытым мутированием, гуляя по территории и исследуя окружающий мир. В его распоряжении только кофе и вода, которые помогают облегчить состояние и преодолеть головокружение.
Лесник начинает охоту на мутантов — Готов, используя кошку в качестве приманки, и находит у них странные физические аномалии. Он также находит алкоголь и использует его в своем эксперименте с мутациями. Череда событий, включая запах шашлыка от прохожих, обостряет его чувство голода. Лесник принимает решение выживать в этом опасном мире, полным заброшенных зданий и мутировавших людей. Книга включает элементы фэнтези, криминала и триллера, погружая читателя в мрачную атмосферу постапокалиптического города.
