Книга рассказывает о главном герое, который в тридцать семь лет вынужден уйти на пенсию из-за приказа начальника ГУВД. Герой начинает новую жизнь и подводит предварительные итоги своей жизни. Он имеет жену и детей, получил орден Красной Звезды, но столкнулся с финансовыми трудностями. Последняя зарплата скоро закончится, и ему необходимо разобраться с этой ситуацией.
Книга рассказывает о жизни автора, который всегда мечтал иметь свой собственный дом. Он описывает различные дома, в которых жил ранее, но не считал их настоящими домами. Он рассказывает о доме своей матери на Украине, доме своего отца, который он сам сжег, и разрушенном доме своих приемных родителей. Автор рассказывает, что уже двадцать пять лет он со своей женой строит свой собственный дом, в котором они чувствуют себя счастливыми и спокойными. Он отмечает, что этот дом является воплощением всех предыдущих домов, которые он раньше считал своими, но они оказались не такими. Он продолжает работать на пенсии, чтобы обеспечить этот дом и чтобы его дети и внуки всегда могли ощущать его как свой собственный дом.
