В книге рассказывается история о журналисте Петре Смирнове, который пропал во время одиночного похода в заповеднике Шеремель. Сценарий начинается с того, как его флешку находит поисковик по имени Контур, который участвует в операции по поиску пропавшего. Флешка содержит улики, связанные с исчезновением Смирнова, в то время как поиски его останков не дают результатов.
Главный герой, редактор отдела новостей газеты «День», вспоминает, как Смирнов обещал сенсационный репортаж, после чего бесследно исчез. Он проявляет упорство в расследовании судьбы своего коллеги, пытаясь выяснить, что произошло с ним в лесу. Обстоятельства исчезновения Петьки связываются с его тщательной работой над материалами, и герой начинает догадываться, что его пропажа может быть связана с его журналистским расследованием. История наполнена мистикой, тайнами и поисками правды о судьбе Смирнова.
В рассказе идет речь о лейтенанте Денисе Пустовале, который является пьяницей и неряшливым сотрудником местного ОВД в небольшом городке Белый Яр. Главный герой, приезжающий из главка как ревизор, оказывается среди местных, которые настороженно и неискренне с ним общаются. Атмосфера в отделении охарактеризована общей неразберихой: многие сотрудники либо пропали, либо находятся в запое. Лейтенант Пустовал, хотя и является проблемным элементом, представляет собой привычное и "свое" лицо в этом окружении. Местные служители закона явно недовольны присутствием ревизора, что добавляет напряженности в их взаимодействие. Рассказ полон иронии и критики бюрократии, а также показывает, как на фоне абсурдных ситуаций развиваются человеческие взаимоотношения.
В тексте рассказывается о встрече двух молодых людей — narrator и его подруга Сашка — с пожилым мужчиной на заброшенной остановке. Они ищут потерянных детей и надеются получить от деда информацию о деревне Елизарово, о которой есть старая карта, но навигатор её не распознаёт. Дед рассказывает, что в Елизарово когда-то жили его родственники, но, по его словам, они давно все погибли. На вопрос о дороге к Елизарово дед отвечает неопределенно, что вызывает у молодых людей чувство безысходности. Текст передает атмосферу отчаяния и ожидания, а также подчеркивает связь между прошлым и настоящим через воспоминания о заброшенных местах и ушедших людях.
В данном фрагменте книги происходит обсуждение идеи проведения фестиваля с дискотекой на территории заповедника. Директор заповедника Сергей Эдуардович настойчиво отрицает возможность такого мероприятия, подчеркивая важность охраны природы. С другой стороны, Котовский, который представляет организацию, выигравшую грант на проведение фестиваля, настаивает на его необходимости, приводя аргументы о полученных финансах и поддержке со стороны губернатора. Конфликт между двумя персонажами нарастает, так как каждый из них придерживается своей точки зрения: один борется за защиту природы, другой — за коммерческий успех и наполнение бюджета. Важно отметить нарастающую напряжённость и противоречия между сохранением экологической целостности и желанием привлечь туристов.
Книга описывает напряженный полет пилота, который должен был доставить группу директоров с кустовой площадки на аэродром. Все шло по плану до момента, когда самолет столкнулся с серьезной проблемой — потерей гидравлики. Пилот, оставаясь в спокойствии, пытается справиться с ситуацией, одновременно спасая себя и своих пассажиров. Вопреки панике, вызванной неожиданной аварией, он управляет машиной, оценивая ситуацию и подбирая место для аварийной посадки. На фоне драматических событий развиваются характеры пассажиров, а особенно выделяется директор по связям, который добавляет элемент иронии к напряженной атмосфере. Книга погружает читателя в переживания и решения, которые принимает пилот в критический момент.
