Книга рассказывает о жизни автора в его родном селе Ушарал, которое получило название из-за трех русел реки. Автор рассказывает о природе и окружающей среде своего детства, включая реки, леса и горы. Он описывает различные занятия, которыми занимались дети в селе в разное время года. Рассказывается о лыжах, санках, играх на реке, купании и других развлечениях. Книга отдает дань памяти и уважение к месту, где автор вырос и провел свое детство.
Книга рассказывает о жизни семьи лесничего Константина Ивановича Дулатова и его жены Марии Степановны. Они живут в лесничем домике на берегу ручья, окруженного красивым лесом. Жизнь семьи проходит спокойно и уютно, они заботятся о своем участке и наслаждаются природой. Лес имеет свой собственный язык, который Константину Ивановичу всегда понятен. Дочь с мужем и внуками редко посещают родителей, и когда это происходит, это становится настоящим праздником. В одно раннее утро, Константин решает пройтись по своему участку, так как что-то тревожит его душу. Его жена предлагает ему подождать, но он все равно уходит.
