Фокусируясь на основной линии сюжета, книга рассказывает историю о необычной игрушечной кошке по имени Стёжка. Кошка имеет разноцветные уши, полосатый живот и клетчатый хвост. Она живет на белом подоконнике вместе с другими игрушками, включая куклу Эльфину, двух зайцев-близнецов и крысу Большие Уши. Каждое утро Стёжка встречает солнышко и наблюдает, как невидимое существо откусывает по кусочку от луны каждую ночь. Маленькие люди часто останавливаются у окна и любопытно рассматривают игрушки, но скоро уводят их взрослые. Однажды девочка по имени Маша видит Стёжку и настаивает на том, чтобы ее купили. Однако мама объясняет, что они не могут взять игрушку. В это время из дома выходит хозяйка Стёжки - пожилая женщина.
Книга рассказывает о девушке, которая живет в холодную весну. Она недолюбливает погоду и решает принять ванну с эфирным маслом. Во время ванны она снимает со своего пальца колечко и выбрасывает его, а затем засыпает. Когда она просыпается, она оказывается в незнакомой комнате с болью в шее. Там она встречает мужчину, который говорит, что она выглядит паршиво из-за "Перехода". Дальнейшая судьба героини остается неизвестной.
Книга рассказывает о работницах в офисе, в основном о главной героине по имени Эмма Лисицкая. В первой главе она вызывается к шкафу, где главный бухгалтер Сабрина Иосифовна ругает ее за неправильные цифры в отчете. Эмма удаляется и начинает размышлять о своей работе. В кабинете еще находятся ее коллеги Маринка, Веруся и Елизавета Христофоровна. Эмма пытается понять, откуда она взяла неправильные цифры в отчете, но безуспешно. Глава заканчивается тем, что Эмма махнула рукой и продолжила работу.
Книга рассказывает о жизни главной героини Полины Штейман, которая работает медсестрой в психиатрической клинике. Она рассказывает о своей встрече со старым ослом Филиппом, который обещал помочь ей с дипломом. Полина описывает свою нелюбовь к жене Филиппа, которая работает администратором в клинике и ведет интимные отношения с фитнес-тренером. Она также знакомится с пациенткой Дианой Либерт, которая молчит и постоянно рисует в своем дневнике. Полина начинает читать дневник Дианы и узнает, что она переживает кошмары и страдает от неизвестной инфекции. Книга обещает раскрыть тайну истории Дианы и ее связь с Филиппом.
Книга рассказывает о приходе Змея, который объявляет себя господином всех живых существ и требует поклонения. Не все королевства подчиняются ему, однако герой, Климент Иммануэль Эрхард Юстиниан, смог победить Змея благодаря Силе, хранимой во Вратах. Глава 1 описывает подготовку к войне, а затем сражение с Змеем, которое происходит в захватывающих масштабах и оставляет читателя в ожидании продолжения событий.
Книга описывает жизнь Фёдора Михайловича, преподавателя астрофизики, его взаимодействие с соседями и проблемы, возникающие в повседневной жизни. Встретившись с Марусей, он делится своим огорчением по поводу нашествия тли на её розы и предлагает попробовать новое средство от вредителей, данное ему соседом Егорычем. Однако мысли Фёдора отвлекает его супруга Ольга Петровна, которая требует от него выполнить домашние обязанности. Обдумывая, стоит ли пойти к Егорычу за отравой или заняться делами по дому, Фёдор в итоге решает посетить соседа. Он направляется к его дому, замечая красные туфли у порога, что вызывает у него недоумение и ставит под сомнение его намерения. Книга отражает комические и тривиальные аспекты бытия, подчеркивая внутренние конфликты героев и их взаимодействие.
В рассказе описывается ситуация, в которой Павел Иванович, преподаватель гимназии, сталкивается с повседневными неудобствами, связанными с отключением света в городе. Он пытается найти свечи для освещения, но сталкивается с тем, что их нет в наличии. В это время его заботливый помощник Катерина пытается помочь, предлагая поискать свечи у знакомых. Павел Иванович переодевается и направляется в свой кабинет, где его ждёт Елена Дмитриевна, его возлюбленная. Обстановка наполнена атмосферой уюта, несмотря на отсутствие света, и ожидания теплого общения между героями. Рассказ подчеркивает простые радости и тревоги в жизни персонажей, а также их стремление к близости и пониманию друг друга.
