Книга рассказывает о главном герое, 22-летнем человеке, который сидит в машине перед ветеринарной клиникой. Он описывает свои ощущения, чувствуя себя бестелесным и пронизанным влажным ветром и запахом опавших листьев. Он выпускает стрелки виноградного дыма и наблюдает за дрожащими глазурными листьями на лобовом стекле, которые вызывают вибрацию в нем. Главный герой забирает свою собаку Машу из клиники, где ее вскрывали и обнаружили различные медицинские проблемы. Он описывает любопытство, которое побудило его выйти из дома этим вечером, и как его и Машу объединяет это чувство.
Краткое содержание книги:
Главная героиня просыпается и производит ритуалы утреннего ухода. Затем она решает совершить полет на юг, для чего заказывает фокусника. Прилетев на место, она плачет и фокусник утешает ее. После они прощаются и героиня присоединяется к очереди молодых людей, направляющихся в университет.
Книга рассказывает о воспоминаниях главной героини, которая ощущает себя старой, несмотря на свой юный возраст. Она описывает серый город, в котором она живет, и свою одиночества. Вспоминая детство, она описывает море и пляж, где проводила время со своими родителями. Героиня ощущает детский восторг и счастье, бегая по песку и наблюдая за тюленями и волнами. В конце книги она рассказывает о самых красивых закатах, которые она видела со своей мамой на пляже, и о желании запечатлеть эти моменты в рисунке.
