Рассказ о дружбе двух семей, Царевых и Поляковых, чьи дети, Илюша и Кира, стали неразлучными друзьями. Семьи строят дома рядом друг с другом и проводят много времени вместе. Родители поддерживают их дружбу, часто устраивая совместные посиделки. В ходе таких вечеров возникают интересные разговоры о семейных ценностях и роли мужчины в семье. Все это сплачивает обе семьи и создает единство в районе "дальние Калинки".
Девушка по имени Мила обращается к психологу Софии Владиславовне с проблемами отчужденности от окружающих и трудностями после трагической потери мужа. Она рассказывает, что стала чувствовать боль и отчаяние еще острее после происшествия. Психолог задает ей вопросы, чтобы помочь ей разобраться в себе и вернуть радость к жизни. В ходе беседы Мила начинает понимать свои эмоции и проблемы, и встречает поддержку и понимание со стороны психолога. Так начинается их совместная работа над пониманием собственных чувств и поиска путей к душевному здоровью.
Книга рассказывает о сложных отношениях двух главных персонажей - главного героя и Остапа. Главный герой выступает в роли того, кто стремится защитить свою свободу и независимость от человека, который постоянно осуждает его и ставит перед ним все новые требования. Остап, в свою очередь, символизирует человека, который всегда хочет контролировать и подавлять других. В результате персонажи вынуждены столкнуться с собственными слабостями и найти способы преодоления конфликта между собой.
В рассказе описывается внутреннее состояние женщины, оказавшейся в опасной ситуации. Она чувствует ужас и страх, когда понимает, что снова приходится бороться за свою свободу. Воспоминания о травмах прошлого накрывают ее, и она ощущает себя беспомощной. Несмотря на сопротивление, её захватывает сильный мужчина, и она осознает свою слабость. Она испытывает горечь и самообвинение, вспоминая, как легко доверилась и поверила в безопасность. Внутри неё пульсируют отчаяние и желание покончить с борьбой, и она задается вопросами о своем выборе и доверии к другим. Рассказ подчеркивает темы силы и слабости, доверия и предательства, а также глубокую эмоциональную подавленность героини.
В книге рассказывается о Максими, который долгое время живет в мире темных красок, символизирующем его глубокую депрессию. Каждый день для него становится испытанием, и, несмотря на попытки изменить свою жизнь, он сталкивается с разочарованием и безысходностью. Максим теряет веру в себя, близких и даже в божественную поддержку, чувствуя себя изолированным от окружающего мира. Люди вокруг него продолжают жить, радоваться и страдать, в то время как он ощущает себя за стеклом, не имея ответов на вопросы о своей судьбе. Он приходит к печальному выводу о своей незначительности и даже начинает размышлять о круге жизни и смерти, осознавая, что такой исход для него был бы избавлением от страданий.
