Книга описывает идею прогресса, веру в нее и стремление к новым достижениям. Рассказывается о мифической фигуре, которая ведет людей через просторы космоса и помогает им стать лучше. В центре сюжета - небольшой отряд разведчиков, который задача проникнуть на Объект №163 и установить датчики движения. Они сталкиваются с препятствиями и рисками, но продолжают двигаться вперед.
В тексте описывается человек, который находится в своём беспорядочном и заброшенном доме, где когда-то царил порядок и инновации. Он переживает кризис, связанный с поиском важного объекта — части техники, которая ускользнула от него. Стремясь найти решение, он обращается к трем искусственным интеллектах, однако их рекомендации не приносят успеха. Главный герой осознаёт, что его жизнь превратилась в хаос, и он чувствует давление времени, беспокоясь о будущем и о том, что они с его разработками могут оказаться вне потока прогресса. Тревога, разочарование и ностальгия о прошлом пронизывают его мысли, когда он пытается найти выход из сложившейся ситуации.
