Книга представляет собой сборник стихотворений Татьяны Ахматовой, написанных в разные годы. Основная тематика стихов связана с темой разлуки, расстояния и надежды на возвращение. Автор обращается к адресату, с которым они находятся на разных берегах, в разных мирах, и выражает свои чувства и мысли через стихотворные строки. В книге присутствуют и рассказы о любви, о жизни и борьбе автора.
Книга описывает жизнь художника и поэта, его восприятие окружающего мира через изображения и слова. Автор отмечает важность творчества и способности создавать образы, используя яркие краски и словесные пейзажи. Она также описывает сезонные изменения природы и создание портретов и других произведений искусства. Вторая часть книги рассказывает историю бедного художника, жившего под самой крышей старинного дома. Он был известен своими картинами, которые всегда были яркими и лучистыми. Однако, в доме произошло несчастье, которое остановило его творчество. Позднее его работы были выставлены в одной из лучших арт галерей. Книга передает идею о том, как творчество может быть связано с бедностью и неудачами, но остается ценным и важным для художника.
