Книга рассказывает о жизни в Останкинском районе, где ничего не меняется. Главный герой находится запертым в лифтовой шахте и желает новых событий и ощущений. Он обсуждает приказ, наклеенный на дверь подъезда, который оказывается таким же, как и в предыдущий год. Главный герой сомневается в возможности изменений и ждет, когда ситуация с охраной периметров изменится. Он говорит о том, что все, кому нужно было уйти, уже ушли, и остались только он и другие "пожеванные временем люди". Главный герой также говорит о том, что Зуб в Останкино не трогают из-за тех, кто находится внутри, и осуждает взрыв телебашни, утверждая, что можно было бы договориться и избежать этого.
10 страниц