Книга рассказывает историю, которая происходит в небольшом поселке Хинганск, где расположена общеобразовательная школа номер четыре. Главный герой, Андрей Пастухов, сидит в классе и мечтает о том, чтобы закончить школу и уехать из этого поселка, чтобы развить свои художественные таланты. Однако, его мечты оказываются под угрозой из-за болезни его матери и отсутствия финансовых возможностей для поступления в художественный институт. Герой вынужден задуматься о поступлении в областной колледж культуры, где он боится столкнуться с новыми издевательствами и проблемами. Книга начинает свою историю в классе литературы на третьем этаже школы.
Книга рассказывает о главном герое по имени Вадим, который просыпается в неизвестном месте, будто бы после длительного сна или сильного перепоя. Его память отказывается восстановиться полностью, и он не может вспомнить свою фамилию. Вадим обнаруживает, что он привязан к стулу и удается освободиться. Он замечает на стене граффити с незнакомыми ему буквами "КИ". При подходе к окну Вадим видит сплошной серый туман и осознает, что он находится на неизвестном этаже. Книга описывает его попытки разобраться, где он находится и как он туда попал.
Книга рассказывает историю о главном герое по имени Тод Динаб, который живет в городе Бангор, штат Мэн. Тод чувствует несправедливость в отношении к себе и начинает писать историю, в которой выражает свои чувства и мысли. Он гуляет по улице Спрус-лэйн и наблюдает за унылой серой окружающей средой. В то время как его дом обыскивается полицией, он ожидает свою тетку Айли, которая обещает забрать его к себе в штат Вермонт, где он будет безопасен и защищен от обид. Тод мечтает о новой жизни, где его никто не обижает.
Кролик жил в уютной норке на опушке леса, но его дом затопило гнилое болото. Он побрел в сторону большого леса, где раньше не был, и начал задумываться о новом месте для жилья. Путешествуя по лесу, он сталкивается с холодным ветром и первыми снежинками, оставаясь без дома и решая, где теперь ему жить.
В рассказе повествование ведется от лица человека, который делится с собеседником своими воспоминаниями и размышлениями о жизни и смерти. Сцена происходит в заброшенной фабрике, где за столом они обсуждают события последних двадцати лет. Главный герой пытается вспомнить момента из своего детства, связанного с осознанием смерти, и описывает эмоциональные переживания, связанные с этой темой. Он рассказывает о своем эгоизме, страхе перед неизбежностью смерти и отсутствии религиозных укоров в своей семье. В его размышлениях присутствует желание разобраться в своем внутреннем состоянии и, возможно, написать о своих переживаниях книгу. Расповедь пронизана ностальгией и стремлением к осмыслению жизни.
В начале июня в воскресное утро следователь по особо важным делам Виталий Иванович Мезин занимается делом о маньяке, который охотится на молодых девушек. На месте происшествия, где были найдены улики, он продолжает работать, комментируя стихи неумелого автора и размышляя о своей работе. Лейтенант Артем, который долго добивался возможности сотрудничать с Мезиным, с интересом обсуждает ситуацию, но Мезин в подавленном состоянии, испытывая похмелье и усталость, только приказывает ему собрать все необходимые материалы для расследования. В конце главы Мезин намекает на свое желание отдохнуть после напряженного дня, отправляясь с майором Грищуком домой.
