Главный герой ждал с нетерпением первого января 2019 года. Он намекал о своих планах и некоторые видели его намерения в его стихах и "исповедях" в социальной сети. В день Нового года он отправился к родителям, принеся с собой подарки, включая самодельную книжку, имеющую для него большую ценность. Затем он пошел отмечать Новый год с другом, предварительно принеся с собой пиво, вино и получив отца "Бугульму". Они пили, курили, разговаривали на разные темы, гуляли и взрывали петарды до утра. В первый января герой решил вернуться домой, но его автобус задерживался.
Книга рассказывает о пробуждении главного героя, который находится в состоянии похмелья и отрезвления. Он испытывает агонию и стремится найти утешение. Несмотря на стыд за свое состояние, его привязанность к алкоголю преодолевает рамки приличия. Главный герой отправляется на улицу с целью преобрести алкоголь, и в ходе своего пути он испытывает ненависть и раздражение к другим людям.
Книга описывает утро главного персонажа, который просыпается без трусов, так как у него нет чистых. Он имеет корзину с грязным бельем, в которой он добавляет воду, сахар и сухие дрожжи, чтобы получить настойку. В то время как он запрокидывает руку под подушку, он находит вареный картофель. Он поднимается и направляется к ванной комнате, где кладет картофель в раковину со водой. Он забывает насыпать сахар и дрожжи в воду. Он также забывает о своем голоде и направляется к холодильнику. Он обнаруживает только одну полку в холодильнике, покрытую горчицей, и решает окунуть свое лицо в нее.
Книга содержит набор стихотворений, которые описывают смутные и мрачные мысли и эмоции главного персонажа. Он ощущает пустоту и отчаяние, сталкивается со сплошными ночами и молчанием. Осень, усталость, серость и отсутствие вдохновения олицетворяют его внутреннее состояние. Главный герой устал от непонимания и фальши в окружающем мире и стремится быть самим собой, не обращая внимания на оценки и мнения других. Он выражает свою обезличенность и отвращение к людям, но все равно оставляет надежду на изменение.
Книга основана на философских размышлениях автора о потере чувства живого и ощущении пустоты. Он задает риторические вопросы о том, что такое живое и что имеет значения в жизни. Автор также описывает ощущение немоты и молчания, которое предвещает несчастия, и описывает обстановку в городе, погрязшем в печали и беспределе. Он также выражает желание утонуть в алкоголе и мечтает о перерезании всех связей, чтобы освободиться от нестерпимых снов. В конце автор приходит к осознанию, что без чувства живого мир погибает, и выражает надежду на пробуждение и восстановление связей с другими людьми. Он отказывается жить по расписанию и осознает, что смысл жизни не может быть ни до, ни после, а только в настоящем моменте. В конце автор принимает решение поставить себе ограничения и остаться на месте, ибо он никуда не спешит и не видит смысла в бегстве.
Основной сюжет книги рассказывает о герое по имени Айлель, который работает в рекламной конторе. В начале утра герой встречает коллег и обязательно приветствует каждого из них. В контору приходит новый менеджер, и внимание сотрудников переключается на него. В обеденное время коллеги начинают задавать Айлелю вопросы о его личной жизни и девушке. Айлель отрицательно реагирует на вопросы и отмечает, что все в порядке. Однако его коллега продолжает интересоваться и рассказывает о том, что Айлель рассказывал о своих планах с девушкой. Айлель признается, что они поссорились, но его девушка собирается прийти вечером, чтобы поговорить. Книга затрагивает темы любовных отношений, недопонимания и проблемы в отношениях.
