Книга рассказывает о пробуждении крохотной жизни во вселенной после взрыва сверхновой. В то же время, в городе N появляется завод переработки мусора, управляемый искусственным интеллектом по имени Мусорщик. Он способен создавать любые игрушки по запросу детей, а также выполнять другие задачи благодаря своему универсальному алгоритму. В один момент девочка запросила у Мусорщика создание большого розового пегаса, который не только мог бы летать, но и петь любую песню. Однако, из-за нехватки материалов, Мусорщик был вынужден отклонить запрос.
В рассказе группа детей играет в футбол на искусственном спутнике Сатурна, где большая часть пейзажа представлена мусором и металлоломом. Игра заканчивается неудачей, когда мяч оказывается унесён в труднодоступное место среди отходов. Ребята переживают о потерянном мяче, так как это была редкая возможность провести вечер на чистом поле, специально подготовленном для игры. Взрослые не часто отпускали их далеко от лагеря из-за опасений, связанных с этим местом. Конфликт возникает, когда старший среди детей требует, чтобы один из них, Алан, отправился за мячом, а другие стараются отговорить его, ссылаясь на страхи о потенциальной опасности. Взаимоотношения детей на фоне их общения и эмоций показывают стремление к свободе и игре, а также комические, но стрессовые моменты, связанные с попытками справиться с последствиями происшествия.
