Казалось бы, всего лишь немного и наша жизнь изменится волшебным образом. Мы отправимся в захватывающее путешествие ко звездам, а смерть больше не будет касаться нас. Но тут, внезапно, из темноты эти создания появились. И вот уже катары, альбигойцы исчезают на пламенных кострах, а инквизиция сжигает все выражения свободы. Силы правопорядка безжалостно разбивают оргонные аккумуляторы, а Сенат Соединенных Штатов запрещает ЛСД и Тимоти Лири оказывается за решеткой. Мир остается таким же адским, как и прежде - экономическим магазином и железной преградой. Империя остается бессмертной, как предсказывал Филип Дик. Давным-давно эти существа лишили нас волшебства и чудес. Взамен они вложили нам в руки математику, физику и другие так называемые науки. Нам дозволили пользоваться электричеством. Вот, сказали они, вам телевизор. И вот двигатель внутреннего сгорания. И еще - аспирин. А еще они уверили нас, что нет никаких привидений и волшебников. Они внятно объяснили нам, почему мы не можем летать...
Мэтью, тайный агент из Канады, потерял свою память в процессе выполнения миссии в Японии. В поисках своей идентичности и прошлого, он решает отправиться в поезд, который никогда не достигнет Токио. Путешествуя вместе с ним поезжают загадочная Мадам Шимура, загадочный ниндзя и высокопоставленный политический деятель. Мэтью постепенно начинает припоминать фрагменты своей памяти, которые раскрываются перед ним, словно лабиринт тайн и опасностей. Но в этом мире под крышей поезда, невозможно доверять никому, даже себе самому... Зловещая, покрытая снегом зима в сельской местности, российский шпион Дмитрий Воронин и безумный ученый Яков Попов, создатель опаснейшего оружия, играют партию шахмат на покрытой снегом террасе загородного дома. На кону этой игры судьба всего мира... Писатель и полицейский детектив снова встречаются в таинственном кафе. В далеком прошлом, в то пугающее Черное сентябре, они совместными усилиями прекратили серию жестоких ритуальных убийств. Но сегодня Кровавый Прорицат...
Да, среди множества возможных сюжетов, доступных людям, живущим в этом удивительном мире, есть некое особое число. Все наши жизненные переживания, страсти, захватывающие приключения, самые страшные кошмары и мечты о чем-то большем мы способны передать только одним образом – через описание и повествование. Мы словно находимся внутри клетки, где заперты все эти проклятые сюжеты, и их количество ограничено, как будто мы находимся в средневековом тюремном дворике, окруженном крепостными стенами. В этом дворике, словно зеки на прогулке, мы все бродим, сложив руки за спиной, и это относится как к писателям, так и к читателям...
Так было и со мной: я скрипел зубами в отчаянной ярости, не в силах уснуть. Отчаяние заставляло меня подняться и бежать к станции, стремясь быть ближе к холодному синему блеску рельсов, как будто это была моя личная гильотина...
Вот такие многочисленные исторические и литературные намеки, персонажи и динамичный сюжет с парадоксальной развязкой – все это вы найдете...
