Книга рассказывает о женщине, страдающей от неизлечимой болезни и приближающейся смерти. Ей остается недолго жить, и она ощущает сильную одиночество. Вспоминая свою молодость, она понимает, что тогда была счастлива и была нужна людям. Она ощущает безграничную одиночество и желание выть на луну, как старый койот, который живет рядом с ней. Единственный человек, с кем она иногда встречается, это Папаша Джози, последний житель городка, который знает о ее жизни. Папаша Джози осознает, что дорога, соединяющая их город с Большим городом, не просто асфальт и земля, а что-то живое и загадочное. Он начал задумываться об этом в детстве, когда город разрастался и строилось шоссе. Джози с удовольствием наблюдал за строительством дороги и даже представлял себя вместе с рабочими, а участие в этом процессе было для него особенно значимым. Книга описывает его ностальгию по временам, когда он наблюдал за рождением дороги, и его ожидание, когда она дойдет до самого города.
Главный герой, Зак Дженкинс, встречается с заведующим лабораторией, Макмиланом, который задает ему ряд вопросов о его снах и способности крепко спать. Затем Зак возвращается к своим студентам, где его встречает миссис Кипер, упрекая его в невыполнении домашнего задания. В конце главы мистер Липски, врач, задает Заку вопрос о его мыслях, на что Зак отвечает, что Липски не может их читать.
Книга рассказывает о гостеприимстве автора у его троюродной сестры, которая живет в небольшом городке Рождерстоун в Арканзасе. В городе автор находит покой и купив себе трубку, наслаждается летним временем и отсутствием преследования его кредиторов. Однако, он обнаруживает, что горожане, хоть и милые и добрые, не имеют чувства юмора и не понимают шуток. Единственными исключениями являются местные мальчишки, которые радовались, бросая гнилыми яблоками в автора, во что они называли "охотой на моржа". Однажды автор решает пошутить в ответ, но его шутка вызывает непонимание и разочарование у горожан. За время пребывания в городе, автор накапливает много нереализованных шуток, которые не могут умереть в его внутреннем мире, пока они не будут показаны широкой публике. В конце автор осознает, что настало время для его шуток и решает пошутить, чтобы не "взорваться" подобно пароходу, на котором он ранее работал.
