В книге рассматривается глубокая личная рефлексия о чувствах и межличностных отношениях главной героини. Она начинаем с вопроса о том, что на самом деле терзает её сердце, а также с самодиагностики, выявляя, что её сильной чакрой является седьмая, а самой слабой – сердечная, что указывает на недостаток альтруизма и эмпатии. Автор делится опытом, когда она согласилась поддержать друга в его желании посетить небезопасное место, но в итоге тот не пришёл на встречу и не объяснил свое отсутствие. Это предательство заканчивается разрывом дружбы, подчеркивая темы доверия, ожиданий и эмоциональных привязанностей. Книга создает глубокую атмосферу introspection и исследует, насколько важно понимать свои эмоции и отношения с окружающими.
Книга описывает переживания рассказчицы после смерти её знакомого Коли, с которым у неё были неоднозначные отношения. Прощание с ним происходит в морге, и, несмотря на их не близкие отношения, она испытывает сильное чувство утраты. После его смерти у неё начинают возникать сны с Колей, которые кажутся ей очень реалистичными и связными, что заставляет задуматься о том, как умершие могут прощаться и оставлять после себя информацию. Рассказывая о своих снах, она делится своим опытом общения с духами, отмечая, что раньше её посещали умершие, и они могли требовать от неё выполнения каких-то задач. Однако после первых "снов" с Колей наступает возвращение к мучительному ощущению незавершенности. С первой ночи после прощания она видит Колю во сне — ясную и тревожную картину его кремации, что активизирует её мысли о жизни, смерти и значении неразрешённых связей. Книга затрагивает темы grief (скорби), памяти и попыток связаться с ушедшими из жизни.
В рассказе говорится о пребывании автора на казенной даче в поселке Лисий Нос, куда он перебрался на лето для отдыха от городской суеты. Вдохновленный чистым воздухом и спокойной атмосферой, он наслаждается прогулками по живописным местам после работы. В одну из вечеров, возвращаясь с маршрутки, автор замечает, как к другому пассажиру, мужчине, подбегает радостная собака-дворняга. Мужчина отвечает на внимание животного добротой, поглаживая его и общаясь с ним. Рассказ передает атмосферу спокойствия и умиротворения, контрастирующую с городской жизнью.
В оригинальном сценарии короткометражного фильма подростки едут в автобусе в Санкт-Петербург на экскурсию. Главный герой, Дима, общается со своим другом Саней и наблюдает за Леной, привлекательной девочкой из богатой семьи, которая привлекает внимание всех ребят. За ними следует учительница Светлана Вадимовна, которая пытается организовать поездку и напоминает о программе первого дня. В автобусе царит дружеская атмосфера: молодые люди обсуждают различные мелочи, делятся сладостями и общаются. В то же время, у Димы возникают романтические чувства к Лене, что подчеркивает его непринужденное общение с ней и ее подругами, на фоне других менее серьезных персонажей. Сюжет разворачивается в ожидании их приключений в новом городе.
