Книга рассказывает о главном герое, который случайно попадает в тихий уголок парка. Здесь есть пять пустых скамеек около круглой площадки, которая окружена кустарником. Единственным доступом является узкий проход сквозь живую изгородь. Герой садится на одну из скамеек и ощущает настроение ожидания. В это время площадка остается прохладной благодаря теням от кустарника. Время года за проходом неуловимо, но на площадке всегда царит поздняя весна. Здесь каждый раз, проводя минимум 15 минут в ожидании, главный герой успокаивается и сосредотачивается. Затем начинается переход, который выбивает его из реальности и может потрясти самые стойкие нервы. Главный герой признается, что это уже его пятнадцатый или шестнадцатый переход, хотя он не проходит через него часто. Он также раскрывает, что он курьер и занимается этим всю жизнь.
Книга описывает ситуацию, в которой главный герой оказывается в темном помещении, пытаясь включить свет и выразить своё недовольство из-за этого. Герой ощущает странное ограничение движения и смущается от неудобных условий, в которых находится. Он задает себе вопросы о своем местонахождении и собственном состоянии, предполагая, что может находиться в психиатрической клинике или в состоянии кошмара. Главный герой также обращает внимание на странные ощущения вокруг себя и на связанные руки. Книга создает напряжение и ожидание развития событий, поднимая вопросы о тайнах и загадках, связанных с положением героя.
Краткое содержание книги "Что хотел сказать поэт, или мысли в стакане" будет следующим:
Книга содержит стихи разных периодов, но общих состояний автора. Все стихи написаны до 2003 года. В них автор выражает свои мысли о любви, утрате, желании забыть себя и получить счастье. Он также рассуждает о невозможности понять и достичь красоты мира, о том, какие мысли и чувства вызывает в нем определенная женщина. Автор также описывает свои отношения с этой женщиной, ограниченные временем сумерек и темноты, но приносящие ему радость. В конце книги присутствуют стихи о страхах и ненужных мыслях, которые автор рассматривает как трусливые.
