Книга рассказывает о главном герое, который сидит у окна и ведет внутренний диалог с самим собой, фантазируя об окне своего туалета, которое он представляет на третьем этаже дома у моря. Начиная писать книгу, герой старается вжиться в своего героя, чтобы понять его мысли и чувства. Он начинает разговаривать с самим собой и другими людьми, заимствуя советы и решая проблемы. В книге также упоминаются размышления автора о самом акте писания и о влиянии других людей на его творчество.
Книга рассказывает о главном герое, который размышляет о своей жизни, связях с другими людьми, о том, как важно быть честным с самим собой. Он обсуждает свои мысли и чувства, ищет ответы на вопросы, задает себе и другим людям. Главный герой встречает своего друга на вокзале и продолжает свой внутренний диалог, пытаясь понять себя и окружающий мир.
Книга о Форме и Содержании начинается с диалога главных героев, в котором они обсуждают, как начать рассказывать историю. Они приходят к выводу, что начало должно быть ярким и запоминающимся, поэтому решают начать историю с Большого взрыва, который привел к появлению всего сущего. Затем герои обсуждают важность Формы и Содержания и разделяют обязанности по их описанию. Форма отдается на усмотрение одного из героев, а Содержание – на усмотрение другого. Они соглашаются на такое распределение и не будут вступать в дискуссии друг с другом. Книга исследует вопросы создания и рассказывания историй, а также роли Формы и Содержания при этом.