Главный герой, гонец, мчится на коне на придворную усадьбу, чтобы передать срочное послание от губернатора барину. При встрече барин оказывается недовольным и уставшим, но всё же принимает послание и приглашает гонца на ужин на следующий день. Во время разговора выясняется, что на ужин будут присутствовать ещё несколько знатных гостей. Гонец представляется как Андрей, и он узнает имена будущих гостей барина.
Мужчина в возрасте прибегает в бар в Париже под дождем, где заказывает пиво и уединяется за столиком. Он выглядит угнетенным и молится про себя. Когда официантка закрывает заведение, мужчина выходит на улицу и садится на лавку. Женщина принесла ему его зонт, на что он удивленно спрашивает, почему она не выбросила его или оставила себе. В конце концов она уходит, оставив его одного на улице.
Книга повествует о сыне по имени Борис и его отце Дмитрии. Дмитрий страдал от астмы и врач предрек ему всего лишь несколько дней жизни. Отец и сын переехали в загородный дом у реки, чтобы Дмитрий мог наслаждаться свежим воздухом и фруктами. Однако, когда сын спустился к отцу в его последний день, Дмитрий казался спокойным и без страха перед смертью. Борис не знал, как сообщить отцу о прогнозе врача, боясь либо нарушить его спокойствие, либо навредить, скрывая правду.
