В рассказе описывается поездка Михаила Вячеславовича в ночном поезде в Москву. Он страдает от духоты в купе, постоянного храпа попутчиков и своей неуверенности в том, как ему вести себя среди людей. Испытывая дискомфорт, он размышляет о своей жизни и о том, как много лет прожил в одиночестве, не найдя достойной спутницы. Михаил предпочитает самолеты, но поехал на поезде в результате неожиданной плохой новости. Его мысли блуждают по поводу женщин, которых он не видит соответствующими своим идеалам, основанным на литературных образцах 19 века. Вопрос о клаустрофобии и его одиночестве подчеркивает внутреннюю напряженность героя, который ищет комфорт и близость, но сталкивается с трудностями в общении и самоидентификации.
55 страниц