В ходе консультации с подростковым психотерапевтом Виктором Петровым стало известно о новом пациенте - 13-летнем Игоре Мещерякове. Игорь, известный своими приступами лунатизма, вызвал необычайный интерес у Петрова, когда было обнаружено, что за своей молодой внешностью у него скрывается особая философия, способная порой вызвать даже ужас. По мере разговора Петров начал подозревать, что эта философия, а также лунатизм - всего лишь прикрытие для более масштабных и ужасных вещей. Этот процесс был наполнен уникальными мыслями, относящимися к индивидуальности Игоря и его трагическому прошлому. Безцеремонно редактировать данный текст и добавлять нецензурную брань я не буду.
Книга рассказывает о главном герое Илюше Полякове, который страдает из-за своей неудачной учебы. Он получает две "двойки" по предметам и чувствует себя выпавшим из системы образования. Илюшу постоянно издеваются одноклассники, учительница критикует его, а дома его ожидают наказания от родителей. Главный герой испытывает чувство стыда и безысходности, и ему кажется, что его жизнь совершенно разрушена.
Главный герой оказывается лицом к лицу с непроглядной темнотой в своем подъезде. Он застрял на первом этаже, потому что все лампочки перегорели и он боится спуститься по темным ступеням. Он жалеет о том, что не взял с собой кошку, чтобы проверить, нет ли опасности в проходе. Однако, не смогши дождаться ее появления и не могучи заснуть, он решает идти домой через подъезд. На первом этаже он обнаруживает, что не работает свет и пытается включить его с помощью спичек, но они быстро тухнут. И так он ползет по подъезду, пока не понимает, что ничего не изменилось и он все еще в темноте.
Книга рассказывает о жизни автора, фотографа, который сталкивается с изменениями в фотографической индустрии в связи с появлением новых технологий. Автор описывает свои мысли и воспоминания о временах, когда фотографирование происходило с использованием фотоаппаратов-мыльниц. Он рассуждает о значимости темноты и неопределенности в творческом процессе, а также о том, как он не может понять и вообразить процесс обработки фотографий, поскольку привык работать с цифровыми технологиями. Книга также рассматривает историю фотографии и упоминает знаменитых фотографов, которые достигли высшего мастерства в своей профессии. В целом, книга исследует изменения в фотографии и воспоминания автора о старых временах.
Молодой человек, мучимый острым психозом, внутренне испепеляется и стремится справиться с ним, ныряя в яркие окраины и тайные улочки этого мира на своей неуклюжей спине беспечного автомобиля. Его потрясающие путешествия через неизведанные просторы превращаются в настоящую музыку жизни – тяжелые симфонические звуки мрачной экзистенции смешиваются с запахами свободы и солью асфальта. То, что в начале казалось просто острым приключением, с неожиданной щекоткой нервов, теперь перерастает в гремучую драму, где автомобиль становится верным попутчиком на пути к психическому потрясению. Уверенный штурм колесом и безумные выходки на холодной асфальтной подстилке сопровождаются трагическими последствиями, где чувство потери реальности становится искусно скомпонованной увертюрой этой сумасшедшей жизни. Вскоре, солнце заходит, а голос разума погружается во тьму, оставляя лишь звук скрежета металла и дым, окутывающий угрюмую душу.
Книга рассказывает историю о человеке, который всю жизнь должен был трудиться тяжело, чтобы достичь своих целей. Он не мог доверять удаче и всегда терял что-то ценное в процессе. Автор говорит о том, что настоящая победа и богатство приходят только через открытие своей душевной сокровищницы и обогащение ее знаниями. Он также рассказывает о своих личных принципах и о том, что никогда не пытался обмануть судьбу, предпочитая быть искренним и честным. В книге также встречается женщина с загадочным взглядом, которая сосредоточенно собирала мелочь и являлась необычной и запоминающейся личностью для автора. Книга обрисовывает взаимодействие автора с этой женщиной и приводит к размышлениям о судьбе и взаимоотношениях с другими людьми.
Главный герой, Бегунок, приходит домой и сразу же объявляет своим родителям, что его любимый питомец Шибздик исчез. Родители, мама и папа, прекращают свои дела и присоединяются к Бегунку, чтобы посмотреть на дерево, где Шибздик обычно сидит. Они не видят его и начинают предполагать, что может быть он улетел. Бегунок сообщает, что дверь клетки Шибздика была открыта, возможно, он прогрыз ее. Родители осознают, что Шибздик мог скрыться и решают предупредить соседей. Однако, после этого, они возвращаются к обычной жизни, мама продолжает готовить обед, папа возвращает свое внимание к журналу, а Бегунок жалуется на несправедливость в том, что он торчит в школе, а родители развлекаются.
Главной темой книги является вечность и постоянство куста, который растет на одном месте в деревне, несмотря на перемены в мире и в жизни людей. Деревня, в которой живет главный герой, разрастается и развивается, но куст остается неизменным. В середине двадцатых годов прошлого века один из жителей деревни строит дом рядом с кустом и семья Бурангуловых въезжает в него. Новоселье отмечается всей деревней, хотя соседи замечают странности в поведении и внешности хозяина. События происходят в России после Гражданской войны.
![Сфайрос]( "Сфайрос")
Несколько удивительных искателей приключений, погружаясь в долгожданные путешествия на своих верных четырехколесных спутниках, неожиданно оказались вдали от известных автострад. Вместо шумного гула машин и суеты городской жизни их окружили безлюдные гравийные дорожки и полузаброшенные деревни, будто затерянные во времени. Но как только ночь опустилась на эти земли, стали происходить странные вещи. Местные отщепенцы, словно выходцы из сказок и легенд, начали проявлять свою эксцентричность и загадочность, пытаясь втянуть путешественников в запутанный паутину своих историй.
Каждый из участников путешествия имел свои собственные мотивы и цели, принадлежал разным мирам и всемирным пластам, которые обычно не пересекались. Но злободневная сюрреалистическая прихоть судьбы решила свести их вместе, переплетая их судьбы нитями таинственной магии. Вскоре, по ошибке или неизбежности, они были вынуждены столкнуться друг с другом. И в тот самый момент они обнаружили, что им предстоит противостоять с...
