Книга рассказывает о встрече главной героини с неким мужчиной, у которого она оказывается в гостях. Дом этого мужчины выглядит обычным, но внутри впечатляет шикарной обстановкой, превосходящей все мечты героини. Она задает вопрос о происхождении всех этих вещей, на что мужчина отвечает, что все они приобретены им самим со временем. Героиня, не выдержав, прошептала, что и она хотела бы иметь такой дом, но он не услышал ее. Они садятся у камина, обсуждают свои жизни, но избегают смотреть друг другу в глаза. Героиня начинает рассказывать о своей жизни, но замолкает и не знает, что делать с руками. Она обращает внимание на свою маникюр и подробности на себе, которые она проделала ради него. Затем героиня упоминает, что они давно не виделись, что ей приятно, что он пригласил ее в гости, и спрашивает, что у него интересного происходит в его жизни.
Книга рассказывает о главном герое по имени Фёдор, который помогает продавцу хлеба, тёте Маше, в ее ларьке. Фёдор переживает за старую женщину и шутит с ней, предлагая выдать ее замуж. Однако у него самого не складывается с женщинами, и он чувствует себя одиноким. Разговор заканчивается, и Фёдор продолжает свою работу доставщика товаров. Он вспоминает свое счастливое детство, когда у него были любящие родители и много друзей. Однако его жизнь резко изменилась после трагического события, и теперь ему приходится много работать и бороться за выживание.
Ира, молодая и решительная девушка, глубоко уверена в своих взглядах на людей, занимающихся правопорядком. Она безапелляционно считает, что среди органов власти преобладают только взяточники и мерзавцы. Максим, наоборот, испытывает недоумение по поводу её наивности и отсутствия веры в систему. У них противоположные взгляды на жизнь, но судьба сводит их вместе. Всего спустя несколько часов после их знакомства, они вынуждены бежать от нещадной войны, искать убежища и стремиться выжить. В таких непростых обстоятельствах Ира и Максим начинают завязывать непривычные для них отношения. Они вынуждены найти общий язык, поддержку и доверие друг в друге, чтобы противостоять опасностям, угрожающим им каждый день. Таким образом, два ранее незнакомых человека обретают непреходящую связь, становятся опорой друг для друга и строят вместе свое будущее. Путь, который им придется пройти, изменит их взгляды и отношения друг к другу, и они познают, насколько сила человеческого духа может преодолеть самые...
В книге описываются отношения двух героев, которые переживают трудный период в своем взаимодействии. С наступлением осени они находятся в состоянии молчания и отчуждения, каждый погружен в свои заботы и чувства, избегая откровенных разговоров. Наконец, героиня решает сделать шаг навстречу и предлагает отправиться в путешествие, чтобы восстановить утраченные связи и вспомнить лучшие моменты их совместной жизни. Герой колебался: он рад инициативе, но всё ещё чувствует обиду. В диалоге они обсуждают старый чемодан, символизирующий их совместные воспоминания и переживания, оставшиеся неразобранными. Подразумевается, что это путешествие может стать шансом для них вернуть утраченные чувства и найти общий язык, хотя они обеим неясно, нужно ли ворошить старые обиды.
