Мальчик по имени Рори живет один на улицах безымянного города, стремясь прожить еще один день и не остаться голодным. Он вынужден побираться, пытаясь найти еду, воду и одежду. Рори живет в подвале, мучаясь от голода и холода, и не помня уже, почему он оказался на улице. Единственный луч света для него - это фонарь, освещающий его жилище. Он не хочет так жить, но вынужден бороться за каждый кусочек еды.
Девушка находится в темной комнате, где она ощущает сильную боль и страх из-за какого-то парня. Она пытается понять, что происходит с ней, и почему она чувствует такое чувство. Ей приходится справляться со слезами и непониманием происходящего. Внезапно в комнату врывается мужчина в костюме, и дверь за ним запирается.
Книга рассказывает о незнакомом человеке, который сел в электричку и отправился в дальнее путешествие. Он выглядел уставшим и потерянным, словно один во всем мире. Во время поездки он наблюдает за другими пассажирами и погружается в свои мысли. Автор описывает атмосферу вокзала, чувства и эмоции путешественников, создавая образ жизни и движения поезда.
Главный герой, мечтатель, строит в своем воображении собственный мир, где он является законодателем и градоначальником. Однако, несмотря на все усилия, его мир остается пустым и лишенным жизни. В процессе творения этого мира, он находит утешение от жизненной рутины и пустоты. Однако, в один прекрасный момент, ему удается создать живую и красивую природу в своем сновидении. Это пробуждает в нем надежду на возможность новой реальности.
Главный герой, случайно попавший в безымянную гостиницу в дождливый день, описывает свои впечатления от места. Он замечает грязные окна, пыль и потрепанные стены. Отсутствие спасения от дождя заставляет его зайти внутрь гостиницы, где сонный портье предлагает ему горячительный напиток. Герой осматривает окружающую его обстановку и закрывает глаза, осознавая, что ему придется довольствоваться тем, что есть.
Книга представляет собой историю, в которой рассказчик задается вопросом, как можно вспоминать то, чего не было, если тебя там не было. Он жалеет, что не может жить одновременно в тысячах мест, видеть глаза и здания, небо и звезды. Рассказчик иногда, закрывая глаза, видит то, чего никогда не видел. Он думает, что эти картинки могут быть вырезками из кинофильмов или что-то большее. Он приятно чувствует улыбку и радость, которые он видит в своих воображаемых картинках. Он отмечает, что самое интересное в чувствах - не само их наличие, а их воспоминания.
