Это история о паре, которая возвращается из кино и прогуливается по ночному городу. Они рассказывают друг другу о себе, пьют кофе, расслабляются. Потом парень достаёт верёвку из рюкзака и они начинают игру, которая заканчивается утром, когда парень уходит, оставив девушку одну с верёвкой на простыне и неразрешенными чувствами.
Книга рассказывает о девушке, которая сидит на краю земли, смотря в бездну. Справа от неё лежит открытая тетрадь, на одной половине которой нарисовано множество линий, а на другой - всего лишь несколько чёрточек. Поодаль от тетради начинается хвойный лес, где ели и сосны пытаются дотянуться до неба. За лесом находится ещё один край света. Девушка сидит на краю земли и она оберегается от падения солнцем. За её спиной находится города, селения и дома, полные разных предметов и событий. Описание включает элементы современной жизни, такие как паровозы, мобильные системы, компьютеры, а также более личные элементы, такие как раскрошенные корки хлеба и разодранные книги. Книга заканчивается упоминанием разщеплённого атома и последнего вздоха. В целом, книга описывает различные аспекты жизни и природы.
Книга рассказывает о встрече главного героя с женщиной, которую он встретил у метро. Она одета в кожаную куртку и сильно замерзла. Герой приглашает её к себе и они едут на маршрутке. Женщина рассказывает о своей жизни, включая свои приключения в Испании и посещение корриды. Герой пытается утешить женщину, говоря, что даже в самой глубокой пустоте можно найти что-то ценное. Книга также содержит размышления о человеческих чувствах и страхах.
