В книге рассказывается о наблюдениях Narratora за загадочной машиной, которую он замечает возле своего дома в небольшом польском городке. Грязно-голубой седан близится к его жизни, оставляя ощущение тревоги и загадки. На протяжении трёх лет он видит различные автомобили, но так и не смог разглядеть, кто находится внутри, из-за тонировки и темноты. Постепенно его беспокойство растёт, и он становится одержим этой машиной, ночами беспокойно глядя в темноту. В какой-то момент ему снится, что он открывает дверь машины изнутри, что символизирует его внутреннюю борьбу и желание разобраться с происходящим. Книга пронизана атмосферой напряжения и неопределенности, заставляя читателя задуматься о природе страха и тайн, которые могут скрываться в повседневной жизни.
5 страниц