В книге рассказывается о Марине, которая спешит на школьное собрание и погружается в свои мысли во время поездки на метро. Внезапная остановка вагона прерывает её размышления, и вместо привычных звуков она начинает ощущать запах гари. Этот запах вызывает у неё тревожные ассоциации, напоминая страхи её дочери, которая боится пожаров. Ситуация становится напряженной, и Марина сталкивается с внутренними переживаниями, связанными как со своими страхами, так и с заботой о дочери. Книга исследует темы тревоги и материнства в условиях неопределенности.
В рассказе о кошачьем собрании на крыше старого гаража главный персонаж, кот Феликс, собирает своих сородичей, чтобы обсудить тревожные новости. Коты разных окрасов и размеров собираются в мрачной атмосфере, напоминающей о бедственном положении девяностых. Среди них обсуждается предстоящая эпидемия и возможный дефицит продовольствия, что вызывает напряжение и споры. Один из котов утверждает, что речь идет о намеренном заражении. Феликс пытается навести порядок в обсуждении, угрожая ссылами в космос за непослушание. Обстановка накаляется, однако он удается сохранить контроль над ситуацией.
В рассказе главная героиня, Мария Сергеевна, шестидесятилетняя женщина, испытывает непреодолимый страх перед одной из комнат своей дачи. Несмотря на свой авторитет и уверенность в работе и семье, она не может справиться с иррациональным чувством тревоги, вызванным постоянными сновидениями о комнатке, где плачет маленькая девочка. Плач ребенка вызывает у неё глубокое горе, но причины этого чувства остаются неясными. Постепенно страх становится настолько сильным, что Мария начинает избегать дачи, которая раньше приносила ей радость и вдохновение.
