Повесть рассказывает о жизни главного героя, Рю, который является служителем-программистом в церкви БОЖ (Божественный Объект Жизнеподдержания). В его жилом отсеке на Луне очень жарко, и резиновые контакты молитвенного терминала раздражают его кожу. Рю пытается молиться, но БОЖ-ок отклоняет его молитву, считая ее недостаточно искренней. Рю потеет, и вокруг него образуется мокрое пятно на материале пола. Он решает снять венец терминала и отбросить его. Внутри купола Луны жарко из-за солнца, которое не спасает от жары множество солнечных антенн. Статус Рю как обычного служителя-программиста не позволяет ему иметь более комфортное место жительства. Рю смотрит в иллюминатор и видит звезды, чувствуя себя маленьким и ничтожным перед бесконечностью космоса. Его программа не проходит проверку БОЖ-ка, который требует более мотивированного подхода к созданию и выполнению программ. В открытом шлюзе Рю слышит музыку и завывание толпы, празднующей какое-то событие.
40 страниц