работаю как психолог в клинике пограничных состояний. У меня нет диплома клинического психолога, но меня все равно взяли на работу из-за нехватки специалистов. В клинике много обращений, особенно из-за пандемии. Большинство пациентов страдают тревожными расстройствами, фобиями, депрессией и паническими атаками, связанными с боязнью заболеть или потерять близких. Женщина, по имени Диана, обратилась ко мне с проблемой бессонницы. Она говорит, что страдает от нее всю жизнь.
Книга рассказывает о главной героине, которая возвращается в Москву и обнаруживает, что в ее сумке пропали несколько вещей. Она подозревает Юлю, хозяйку квартиры, где она жила. Юля с немытыми волосами и косыми зубами постоянно приставала к героине, задавая ей назойливые вопросы. Она также имеет двух детей, которые ведут себя очень беспокойно и назойливо. Главная героиня скрывается от них и представляет, как приятно было бы увидеть их с кляпом во рту. Юля ежедневно готовит и уносит "заготовки" в свою комнату, похоже, что она что-то прячет. Главной героине хочется пошутить над Юлей и испугать ее.
Книга рассказывает о жизни главной героини, которая живет на окраине города и каждый день совершает долгий путь на метро до работы и обратно. Она чувствует тоску и обреченность, остающись на конечной станции и наблюдая, как другие пассажиры счастливо покидают поезд. Героиня сравнивает свою жизнь на окраине с жизнью в центре города, где все кипит и происходят интересные события. Она ощущает разрыв между собой и реальной жизнью. По окончании книги автор делится воспоминаниями о своем лучшем годе жизни, который она провела на центральной станции метро.
