Книга рассказывает о человеке, находящемся один в своей комнате во время ночи. Он слушает звук капель дождя, который создает ритм, проникающий в его сущность. Он чувствует, что окно его комнаты защищает его от стихии, но при этом ощущает потенциальную опасность и не реагирует на возможное открытие окна. Герой описывает, как его комната и дом стали чужими ему, как будто он пришел в гости, но в доме нет никого, кроме него самого. Он чувствует потерю связи с внешним миром и боится, что если выйдет за дверь, будет унесен ветром и никогда не вернется. Герой также описывает свою неладу с картинами, висящими вокруг него, которые причиняют ему ужас. Однако его руки становятся "свинцовыми" и не могут удалить картины. В конце герой осознает, что попытки вспомнить этот дом будут тщетными, так как для него в нем не произошло ничего значимого, и дом уже не является его домом.
5 страниц
