Книга рассказывает о приезде автомобиля на привокзальную площадь. Автомобиль имеет шесть колес и выкрашен в два цвета. Кузов покрыт светло-бежевой и кирпично-красной краской. Автомобиль останавливается перед зданием вокзала, украшенного большими часами. Оттуда выходит градоначальник Кашалот, который встречает гостя - господина Королёва. Площадь заполнена людьми, которые собрались на открытие железнодорожной станции.
Комар и Тур, два друзящихся парня, решают провести вечер в заброшенном трамвайном депо. Они обсуждают, что бы им сделать и решают отправиться в таверну "Бочка". Однако, Тур не желает идти туда из-за долга, которого он не смог отдать хозяину "Бочки". Комар интересуется, сколько именно должен Тур, и оказывается, что сумма составляет двести тысяч монет. Тур объясняет, что задолжал этому человеку из-за одного незнакомца, которого увидел в компании просящих у входа в подземку. Они спорили и торговались, и один из них оказался калекой, которого Тур помнил как побиравшегося у вокзала без одной ноги.
Максим Миролюбов - опытный повар, работающий во французском ресторане "La Provence". Он вышел на эту позицию после многих лет обучения и экспериментов с рецептами. С помощью своего таланта и умения угождать гостям, он добился успеха и стал шеф-поваром ресторана. Его работа была высоко оценена критиками и позволяла обеспечить семью. Максим откладывал часть зарплаты в старую деревянную шкатулку, которую унаследовал от бабушки и хранил с домом, в котором он жил. Дом Миролюбовых был единственным в поселке, который сохранил свой исторический облик. Жена Максима, Ольга, была в восторге от этого дома и настояла на его восстановлении и сохранении исходного вида. Особенно ей нравилась комната, откуда можно было видеть восход солнца. Над столом в этой комнате висела особая лампа с тканевым абажуром. Буфет, сделанный по индивидуальному заказу госпожи Миролюбовой, был уникальным, так как в нем был потайной ящик, где Максим хранил свою шкатулку с деньгами.
Главный герой, работающий в полиции, получает телефонный звонок в четыре часа утра, сообщающий о встрече в Центральном парке. Звонок был от надежного информатора героя, с которым они ранее общались только по телефону. Герой решает отправиться на встречу, несмотря на риск.
