Книга рассказывает о Василии, который после работы заходит в продуктовый магазин и начинает обдумывать здоровое питание. В то время как он выбирает продукты, он замечает мужчину перед ним, который покупает алкоголь и другие вредные продукты. Кассирша начинает разговор с этим мужчиной, привлекая его внимание. Василий, чувствуя недовольство и отторжение, решает игнорировать их. Кассирша предлагает встретиться с этим мужчиной после работы, чтобы они могли продолжить свою вечеринку. Василий ощущает разочарование и отчаяние, но он помогает кассирше выбрать продукты для ее здорового питания. В конце, кассирша задает Василию вопрос о том, почему он не пьет, предполагая, что у него язва. Василий отвечает отрицательно, и они продолжают разговаривать о медовых масках для кожи.
В мире, охваченном разрушением и хаосом, каждый день расколотым последствиями неудавшегося эксперимента с временем, междугородный автобус стал воплощением надежды и связующим звеном в этой заброшенной глуши. Хотя его рейс должен был быть ежедневным, уже неделю он не появлялся на горизонте этого покинутого края.
Когда-то здесь была жизнь. Жизнь, которая, возможно, не была легкой и несла в себе долю невеселых моментов, но все же существовала в этой населенной пунктов оазисе. Коммуникация и информация были частью его обыденности благодаря интернету. Он связывал людей, давал доступ к знаниям и создавал возможности для развития и обмена идеями.
Однако теперь, когда все технологии и связь оказались разрушены, междугородный автобус стал последней ниточкой, что связывала жителей с внешним миром. Он стал символом надежды на то, что хотя бы минимальная связь и обмен информацией все еще возможны.
И вот, в один день, когда никто уже не рассчитывал на его прибытие, автобус приблизился к повороту...
Книга рассказывает о жизни главной героини Маргариты, которая после получения диплома была направлена работать в свою родную школу. Несмотря на свою радость, Маргарита чувствует тревогу и не может объяснить ее причину. Она любит свою школу и учителей, но что-то беспокоит ее. Когда она должна была представить свои документы на новом месте работы, она заболела аппендицитом. Тем не менее, она успокаивает свою маму, говоря, что ее место уже занято. В конечном итоге, оказывается, что ее классный руководитель, Василь Данилыч, все еще работает в школе и помогает ей преодолеть свои тревоги.
