Книга «Предисловие ко всему» состоит из трех частей. В первой части автор говорит о том, что решение остается неизменным независимо от того, сколько лет прошло, и что нельзя примириться с прошлыми бедами. Однако, иногда решения не понятны сразу, и только в старости вспоминаются мгновения, которые изменяли реальность. Во второй части автор рассказывает о счастье, которое можно сравнить с мотылком, поселившимся на плече. Автор удерживал мотылек за нитьку, но оказалось, что мотылек хочет свободы, и нить порвалась. Так автор до конца понял эту истину. В третьей части рассказывается о том, что автору часто говорили, что делать и что не делать, но он не обращал внимания. А теперь, когда он стар, понимает, что нужно было слушать эти советы и брать на себя ответственность.
Книга рассказывает о жизни Твердимира Прирукова, шестнадцатилетнего парня, который живет в деревушке у реки, окруженной лесом. Отец Твердимира был известным охотником, а мать занималась сбором урожая. Жизнь в деревне была спокойной и насыщенной, семьи охотились, рыбачили, и женщины занимались домашними делами. Дети часто играли на берегу реки. Все жители деревни были крещеные и носили веревочку с палочками на шее. В деревне была маленькая деревянная церковь в центре. Твердимиров дом находился рядом с лесом. Твердимир решил продолжить дело своего отца и стать охотником, его целью было убить медведя. Однако люди сомневались, что медведь встретится в этих краях.
Книга "Штиль и Море" рассказывает историю о щенке Штиле, который родился у мужика и женщины пожилого возраста в приморском городе в Крыму. Несмотря на то, что Штиль был непородистой собакой, его внешность выглядела очень породисто. В возрасте трех месяцев мужик решил прогуляться с Штилем и его мамой Зуей до берега моря. Там Штиль впервые увидел свое отражение в воде, и это немного испугало его. Однако, после взгляда Зуи, он понял, что нет причин для страха. Позже, мужик лег погрузиться и уснул, а Штиль играл на берегу и лаял на море. Книга описывает их прогулку и моменты эмоциональной связи между Штилем, Зуей и мужиком.
Книга начинается с автора, который сидит за столом и чувствует сомнения по поводу того, зачем он снова приступил к написанию сборника. Он признается, что сборник, возможно, будет неудачным, за исключением последней части. Автор говорит о том, что в этом сборнике он вложил всю свою душу, хотя некоторые части могут быть плохо написаны. Он заключает, что конец является началом.
Во второй части автор говорит о осени, погоде и опадении листьев с деревьев. Он говорит о своем желании ранее написать и выразить свои мысли, но ему не хватало видеть людей. Теперь автор уверен, что все ненавидят его. Он говорит о том, что его будут ненавидеть за правду и за откровение перед собой и читателями. Автор обращается к читателям, обвиняя их в том, что они глухи для истины и в своем эгоизме. Он описывает их поведение и называет их ночными любителями утех, пьющими и возвращающими сомнительные доказательства через те же отверстия. Он говорит о их нежелании помогать другим и о том, что они считают себя цен...