главный герой рассказывает о своей жизни, начиная с момента осознания себя на детской площадке. Он чувствует себя стоящим, но беспомощным, так как не может влиять на события жизни и своим неизменным состоянием становится свидетелем проходящих времен. Все меняется, когда на площадке появляется маленькая девочка, которая постепенно становится больше. Главный герой старается быть рядом с ней, защищать ее и предлагать свою тень, красивые листья и другие подарки. Девочка растет, учится читать и смеяться, они проводят много времени вместе, пока не наступает зима и герой засыпает в ожидании встречи со своей девочкой весной. В конце рассказа мальчишка пытается нанести вред главному герою, но девочка защищает его. Он обещает хранить ее сокровища.
10 страниц