Книга рассказывает о жизни главного героя на острове, где маги борются с нечистью, заполонившей его. Герой, оставшись без родителей, живет у маяка и заботится о нем. Он рассказывает о прошлых временах, когда на острове было несколько маяков, по которым корабли могли найти путь, но волшебники исчезли, а остров охватила страшная буря. Герой продолжает заботиться о маяке и горит синим "маслом", но задается вопросом, как его пополнять. Он также вспоминает своих родителей и их жизнь на острове.
В книге рассказывается о фотографе, который задумывается над тем, как увековечить Землю, так как он сомневается, что осталось ещё хоть что-то от человечества. У него остались только фильмы, книжки и его альбомы с фотографиями, которые он регулярно делает. Его единственный компаньон - Пилот, который не понимает важности сохранения памяти о Земле. Он считает, что память нужна только живым. Однако, главный герой начинает архивировать свои фотографии и создавать видеодневник, чтобы сохранить память о дикой природе, исторических местах и культурах различных цивилизаций. Книга описывает, как главный герой смотрит и отшлифовывает свои фотографии, усердно сохраняя память о Земле, даже когда ему становится тошно от продолжающейся монотонности жизни.
