В первой главе книги описывается летний день, когда главного героя тянет в подвал в поисках антикварных вещей. Спустившись по старым ступеням, он сталкивается с неприятным запахом сырости, но ощущает долгожданную прохладу. Освещая пространство фонарем, герой находит деревянный ящик, открывает его и обнаруживает разнообразные предметы быта. Особое внимание его привлекает старый дневник, в котором на одной из страниц он находит план, вызывающий его интерес и предположения о принадлежности дневника архитектору или строителю.
Книга рассказывает о пожилом Теодоре Фавре, который накануне 1901 года ищет ответы о своих родителях, которых он никогда не знал: мать умерла, а отец погиб до его рождения. Теодор находит дневник своей покойной матери, написанный изящным женским почерком, и начинает читать его, погружаясь в её жизнь. Этот дневник стал для него единственным окном в прошлое. Он также обращается к матушке Сицилии, настоятельнице монастыря, которая предоставляет ему скудные сведения о его матери, Катартине Монпелье. В поисках дополнительных данных Теодор отправляется в заброшенный дом родственников матери, где надеется найти документы или вещи, которые могли бы пролить свет на его историю. Внутри дома он обнаруживает лишь старые банкноты, но его поиски продолжаются, накапливая личные и эмоциональные воспоминания о семье и прошлом.
