Ирина Калитина читать книги онлайн бесплатно

Рассказ начинается с обычной командировки в Белоруссию, где главный герой, ожидая ничего нового, случайно записывает аудиозапись о незнакомой женщине в поезде из Санкт-Петербурга в Кишинев. В купе он встречает интригующую пару: блондинку по имени Барбара и мужчину, напоминающего Джоди Фостер. В процессе поездки они обсуждают различные темы, но герой так и не узнает настоящего имени женщины. Позже в поезде появляется неприятный сосед, который вызывает раздражение у всех пассажиров, но благодаря настойчивости Барбары ситуация решается. В конце рассказа главный герой осознает, что даже самая обычная поездка может принести неожиданные и запоминающиеся встречи.
Книга рассказывает о женщине, которая живет одинока и избегает близких отношений после трагических потерь в своей жизни. Она работает в двух фирмах, чтобы забыть о своей пустоте и одиночестве. Однажды ее сосед обращается за помощью, таким образом она встречает новых людей: Пашу, женатого преподавателя испанского языка, оставленного женой. Встреча с Пашей заставляет героиню задуматься о своей жизни и вновь открыть для себя возможность любви.
Маленькая Маша, некогда безмятежная и радостная, сейчас сущая тень своих прежних лет. Глубоко в ночь, когда луна медленно покрывает землю своим серебряным покровом, она просыпается от папиного неумолимого крика, который отражает его головную рану, полученную на поле сражения. Потеря ее отца стала первым несвоевременным ударом в уязвимое сердце Маши, заставляя ее ощутить на себе весь вес душевных и материальных проблем, перед которыми ее мать не может устоять. Мир Маши кажется обладающим жестокой сущностью, способной нанести покореженным душам серьезный ущерб. Измученная депрессией, мать Маши плавно скатывается в бездонную пропасть отчаяния, оставляя ее одну с необъяснимой печалью и самоотверженной жаждой понять то, что творится вокруг.
книга основывается на детском воспоминании автора о проведенных летних днях у теплой южной реки. Автор описывает свое детство, наполненное играми на пляже и строительством песочных замков. В рассказе упоминаются также другие дети, в том числе Вовочка, мальчик с особыми особенностями, и Никита, который становится новым другом автора и помогает ему строить песочные замки. В книге описываются яркие и радостные моменты детства, а также преодоление различий и нахождение общих интересов в дружбе.
Книга рассказывает о главном герое по имени Платон, который случайно заехал на железнодорожный вокзал небольшого города Платон во время своей поездки на дачу, чтобы забрать там свою маму. Он чувствует себя измотанным после трудовой недели и осознает, что его тетя Валя угостит его чаем и черничным пирогом, а также предложит ему корзинку смородины или клубники. Платон решает купить букет цветов, конфеты и бутылку коньяка для своей тети. Находясь возле вокзала, он замечает цветочный киоск и встречает цыганку, которая предлагает ему погадать. Платон выглядит привлекательно в своем светлом костюме, и цыганка замечает его хорошую внешность. Она называет его "полу сироткой", что вводит героя в некоторое замешательство. Появляется воспоминание о его отце, который ушел, когда Платон был маленьким, и теперь он начинает осознавать свое отличие от других мальчиков, воспитываемых отцами.
Книга рассказывает о главном острове архипелага северных морей, который непригоден для жизни человека из-за его экстремальных условий. На острове обитает множество животных, включая белого медведя, песцов, оленей, нерп, полярную сову, куропаток и гусей. Лето на острове длится всего два месяца, солнце не опускается за горизонт, но не греет. Растительность представлена мохом, карликовыми березами и маленькими красноголовыми сыроежками. Северные народы пытались заселять острова, но страдали от цинги. В середине прошлого века на территории архипелага был открыт ядерный полигон, а также построены посёлки для военных. Главный герой, Пётр, родом из южных районов страны и надеялся учиться физике, но был вынужден стать курсантом военного ВУЗа. После окончания училища в 70-х годах он был отправлен на остров в полярную ночь и северное сияние, где его ждали суровые морозы и метели.
Книга рассказывает о харАктерном старике, который отличается от остальных рыбаков своими навыками и результативностью. Он объясняет свои успехи в рыбалке тем, что знает нужные места. Однако, его внешность и поведение совсем не соответствуют образу типичного рыбака. Он более похож на темпераментного южанина, чем на питерского интеллигента. У старика есть некая таинственная память о его детстве, с которой связаны разные образы и картинки прошлого, включая баржу, барак и дом на возвышении. В конце книги, старик задается вопросом о своих достижениях в раннем возрасте. Он вспоминает, что был депортирован в Сибирь после войны вместе с "кулаками с семьями" из Молдавии.
Книга рассказывает о женщине по имени Наташа, которая весьма насыщенно проводит последние несколько дней. Она ездила на один день в Москву и вернулась очень поздно, после чего не смогла поспать, так как друзья ее разбудили звонками. Весна пришла, на улице хорошая погода, но тревога не позволяет Наташе насладиться этим. Она обсуждает заказ мебели с бизнесменом и услышивает от него, что история с вирусом - ерунда. Утром ее подруга звонит и говорит, что рейс, на котором Наташа должна была вернуться в Европу, отменен. Наташа пытается разобраться, как улететь, и заказывает такси на 05.30. В аэропорту Пулково она находит спокойствие, и ей предлагают лететь в Рим через Москву, а не в город назначения. В зале ожидания она замечает рыжеволосого мужчину с гиперактивным ребенком, которого он пытается успокоить. Ребенок проявляет свою активность, но его отец не наказывает его, в соответствии с современными правилами воспитания.
Эта книга рассказывает о главном герое Аркадии, который получил отметку "альфа" при рождении и шутит, что он не может повлиять на погоду. Однако, погода в прошлом году была странной, сезоны перепутались, появилась эпидемия болезни из Китая. Люди были нервными и старались готовиться к любым ситуациям, но Аркадию все это раздражало. Однажды утром, Аркадий спешит и раздраженно говорит жене, Лене, чтобы они обошлись без мании "короны", но она хотела провести выходные с девочками. В этот момент Аркадию приходит осознание того, что Лена - его последняя надежда и что они вместе создали уютный и комфортный дом. Книга заканчивается описанием тихой и красивой обстановки вокруг семьи Аркадия.
Книга рассказывает историю главной героини, которая вспоминает свою семью и свои корни. Её мама вышла замуж за моряка и они имели двух дочерей, однако отношения между ними не были счастливыми. Отец был красивым и образованным, но увлекался наркотиками и неработал, получая деньги от их продажи. После знакомства с будущим отцом героини, мама оставила свою старшую дочь и ушла жить с ним, оставив дочь под заботой бабушки и старшей сестры. Однако отец не вернулся после своего плавания, и мать осталась одна. В итоге мать оказалась беременной и родила главную героиню в тюрьме. Книга исследует сложные отношения в семье и поиски своей идентичности героиней.
Книга рассказывает о Нинель Анатольевне, кандидате искусствоведения, которая каждое утро наблюдает, как ее любимый, Казимир, улыбается во сне. Она искала гармонию в отношениях много лет и считает, что картина "Черный квадрат" Малевича является символом вечности. Однажды Нинель случайно встречает Казимира номер два, которого она находит под лестницей своего дома. Она угощает его и предлагает ему жить в ее квартире. В дальнейшем, она берет котенка к ветеринару для проверки на заразные болезни. В конце книги, котенок оказывается очень нежным и пушистым.
Книга рассказывает о девочке Наденьке, которая не получала увлекательных игр от своей мамы. Однажды у Наденьки обнаружили абсолютный слух, и к ним в квартиру пришел учитель музыки. Но звук его инструмента так напугал девочку, что она спряталась под столом. Впоследствии Наденьку отправили учиться плавать и кататься на коньках, но ей это не понравилось. Мама также не устраивали игры дочери и не позволяла ей заниматься различными активностями. Наденька, немного повзрослев, поняла, что придется принять игры взрослых и отложить свои собственные на потом. Она стала внимательно слушать учителей и исполнять все поручения. В шесть лет ее отправили учиться в школу на год раньше. Шанс начать свою собственную игру для девочки связан со сказкой про принца, и она пытается договориться о замужестве в семь лет. Однако мама ставит ограничения на дружбу дочери с мальчиками. История девочки рассказывает о том, как она мирит себя с играми взрослых и пытается найти свою собственную игру.
Книга рассказывает о наводнении на улице, где живет главная героиня Наташа. Она наблюдает за стихией из своей комнаты, а затем выходит на кухню, чтобы увидеть, что происходит во дворе. Вода начинает заполнять дом через люки канализации, и Наташа осознает, что школьники могут упасть в открытые люки, поэтому она решает предупредить их и написать предупреждение на дверях парадной. В книге также описывается жизнь Наташи до наводнения, ее семейное положение и карьера, а также ее удивление от окружающего мира и своей собственной уверенности.
Книга рассказывает о сложных отношениях между отцом и котом, и неясно, кто из них инициатор вражды. Главный герой, Олег, встречает котика Тишу в зоопарке и становится его хозяином. Семья переезжает в Европу, и Тиша переезжает с ними. Близнецы Олег и Ольга очень разные, и у них не очень хорошие отношения. Олег общается с Тишей и делятся своими мыслями и желаниями. Детей присматривают две няни из Украины.
Книга рассказывает о саде, известном как "Собачий", который находится в университете и находится в запущенном состоянии. Кусты нуждаются в обрезке, деревья требуют удаления засохших ветвей, а дорожки и газоны зарастают. Днем студенты используют сад для учебы, а вечером собачники и их питомцы собираются там, "просачиваясь" через проходной двор общежития. Они освобождают своих собак от поводков и мордочек, чтобы они могли исследовать сад. В саду формируется тусовка из регулярных посетителей, которые взаимодействуют между собой и успокаивают агрессивных собак. Однажды главная героиня замечает незнакомую женщину с маленьким пуделем и спрашивает ее, не боится ли она выпустить его среди крупных собак. Женщина уверяет, что ее пудель не будет ничему угрожать.
Книга рассказывает о молодом человеке по имени Сергей, который находится на поиске своего места в жизни. Он живет в крупном городе, где существует разделение между искренней и продажной любовью. Сергей находит адрес ночного клуба в интернете, где находит утешение и сексуальное удовлетворение. Его бабушка, опекавшая его после переезда родителей, повторяет, что пути Господни неисповедимы. В университете у Сергея и его друга возникает идея разработки программного продукта, которая приводит к прерыванию обучения. Сергей и его друг создают компанию, зарабатывают деньги, обзаводятся техникой и автомобилями. В результате упорного труда и ускоренного обучения Сергей получает кандидатскую степень, всё у него налаживается и он находит баланс в своей жизни.
Книга рассказывает о жизни главной героини, Маруси, которая каждую неделю ездит к загородному дому герра Бауэра. От чистой и ухоженной железнодорожной станции она может доехать по автомобильной дороге, однако она предпочитает подниматься по крутым ступеням каменной лестницы и идти по тропинке, наслаждаясь пейзажем и атмосферой. Вилла желтого цвета, окруженная лесом, становится для нее местом довольства и благополучия.

Книга также описывает прошлое Маруси, ее дорогу к родному дому на возвышенности, а также рассказывает о том, как она узнала о возможности работы за границей и переехала в Германию, чтобы учиться и работать.

Особое внимание в книге уделяется обучению Маруси различным навыкам, таким как изучение немецкого языка, совершенствование знаний онлайн, а также обучение клинингу и использованию профессиональных средств для уборки. Путем приобретения новых навыков и знакомств с разными людьми, Маруся полностью меняет свою жизнь.
Книга рассказывает о жизни Агаты, которая осталась жить одна после смерти своей семьи. Ее старший брат, младенец и отец умерли, а ее мать заняла высокую должность в геологической отрасли. Агата наследовала от своих бабушек и дедушек квартиру с антикварной мебелью и часами. Она росла под присмотром пожилой соседки, которая заботилась о ней. Агата притворялась болеющей и заплетала интриги, чтобы ее мама проявляла внимание и заботу к ней. Мать поддерживала Агату в ее художественной деятельности, отправив ее в хореографическое училище. Несмотря на заботу матери, у Агаты были нерешенные вопросы о свободе и независимости. В возрасте четырех лет, она сбежала и пошла показывать свое новое платье прохожим. Однако она заболела и кашляла месяц.
Книга рассказывает о жизни мальчика Петра, который был вынужден покинуть свой дом в Молдавии и отправиться в сибирскую тайгу в результате депортации в 1949 году. В новом месте Петр вместе с семьей сталкивается с трудностями, но благодаря усилиям своих родителей, им удается построить новую жизнь. Мальчик постепенно возвращается к нормальной жизни, начинает учиться и играть, а также вместе с отцом изучать окружающий мир. Книга описывает трудности, с которыми приходится сталкиваться детям и их родителям в условиях депортации и вынужденной переселки, а также о силе семьи и любви, благодаря которым можно преодолеть любые трудности.
Книга описывает личный опыт автора, который дважды в год приезжал к родственникам в Австрию, но теперь сталкивается с трудностями поездок из России в Европу. Время, когда проезд был легким и приятным, прошло, и автору приходится выбирать маршруты через Баку, Ереван, Стамбул или Белград. Рассказ начинается с подробностей ночного выезда из Санкт-Петербурга, где автор ощущает атмосферу покоя и одиночества в преддверии долгого путешествия. Наряду с описанием дороги в аэропорт и взаимодействия с таксистом, акцентируется внимание на необходимости множества документов для пересечения границы, что подчеркивает изменившиеся условия путешествий. В тексте чувствуется ностальгия по прошлым визитам и знакомство с новыми реалиями.