Книга рассказывает о путешествии группы ученых на корабле к центру Млечного Пути, после получения загадочного сигнала. Главный герой, математик, осознает, что все их усилия были напрасными и что Вселенная не нуждается в них. Он также осознает, что депрессия - это зов бездны и описывает свои мысли о бесконечности космоса. Книга поднимает темы философии, места человека во Вселенной и смысла жизни.
Героев рассказа не заботит, какие глубины сокрыты внутри древнего института космических исследований. Они полностью погружены в свои собственные частные дела, преодолевают преграды любовных проблем, невозможности искусства, всего, что делает их жизнь полной. В закрытом пространстве города Лобачевский они находят свое убежище, не обращая внимания на таинственные события, происходящие вне его границ. Однако, этот безмятежный порядок нарушается роковыми обстоятельствами, и тогда все тайное выходит наружу, угрожая разрушить все о чем они мечтали и любили. Они сталкиваются с реальностью, о которой до этого могли только мечтать. Теперь, их устоявшаяся жизнь станет их вызовом своему пути. Только вместе они смогут спасти свой загадочный город и вернуть в привычный мир.
Книга рассказывает о главном герое, по имени Евгений Достовалов, который является помощником старшего архивариуса в компании "Заслон". Он попадает в переговорную, где встречается с тремя мужчинами: высоким мужчиной в костюме, загадочным азиатом с шрамом на лице и третьим мужчиной, одетым просто. Мужчины просят Евгения предоставить информацию о проекте "АСКРИФ Серафим", на что он отвечает, что он является писателем и предлагает им краткое изложение истории проекта. Главный герой открывает портфель с бумагами и начинает рассказывать историю проекта. Книга заканчивается молчанием в комнате после того, как Евгений предлагает им прочитать его рассказ.
