Разведывательный космический корабль Т-98 приближается к планетной системе Х4F12 после длительного пути из системы К81. Все двадцать восемь членов экипажа просыпаются после долгого сна и собираются в Главном Командном пункте. Командир объявляет, что их целью является изучение жизни на планете номер 6153 и определение ее пригодности для обитания. Из доступных данных пока непонятно, является ли жизнь на этой планете разумной, но они надеются вступить в контакт с ее обитателями. Однако разведка сообщает о том, что обитатели этой планеты имеют различные технические устройства, свидетельствующие о разумности, однако они также склонны к самоуничтожению и не проявляют логического мышления. Выполнение задачи и установление контакта с ними может быть сложным из-за их непредсказуемого поведения.
Книга рассказывает о молодом человеке по имени Александр, который проживает в роскошной квартире. Он просыпается и, решив посмотреть телевизор, но не находит ничего интересного. Он выбирает канал и видит промо-ролик ток-шоу с очаровательной девушкой Марией, которая собирается рассказать свою невероятную историю. В этом шоу она сообщает, что встретила инопланетянина в лесу и теперь беременна, но неизвестно, от кого - от инопланетянина или от соседа-слесаря Николая. Александр считает, что такие передачи - чушь, и выключает телевизор.
Книга рассказывает о молодой девушке по имени Маша, живущей в уральской деревне, которая создает красивые оренбургские платки и паутинки. Маша хотела встретить прекрасного юношу, полюбить его, выйти замуж и уехать из деревни в большой город. Однажды весной в их деревню приехал проезжий купец, который был молод и порядочен. Купец заинтересовался Машей и попросил ее показать свое рукоделие. Маша показала ему свои платки и паутинки, и купец был поражен их красотой и уникальностью. Он предложил Маше свое сердце и руку, и она согласилась выйти за него замуж. Так Маша нашла свою особенную любовь и уехала из деревни вместе с купцом, сбыв свою мечту о большом городе и семье.
