Книга рассказывает о жизни автора, который долго работал по ночам, чтобы наконец-то купить машину ВАЗ 2106 весной 1993 года. Автор испытывает огромную радость от этого приобретения, но сразу же начинается серия неприятных событий. Он узнает, что любит и заботится о своей машине, но различные проблемы, такие как царапина и грязь, начинают мешать ему. Несмотря на осознание ненормальности своего поведения, автор ничего не может изменить. Однако один момент наступает и меняет его жизнь. В результате аварии, вызванной несоблюдением правил дорожного движения другим водителем, машина автора разрушается, а он сам попадает в больницу после нападения пьяных пассажиров другой машины, которые они перепутали с милицией.
Книга рассказывает о событиях, произошедших утром 30 августа 198*, когда автор вместе с Игорем приехал в Университет, чтобы посмотреть списки принятых на 1 курс. Уже зная, что они поступили, они приехали без особого энтузиазма. Они встретили Колю С* и Олега Б* в центральном холе и затем познакомились с деканом Зайцевым, который представил их преподавателю Николаю Палычу. Зайцев сообщил им, что вся группа 02.09.198* отправляется на "Картошку" в колхоз "Светлый путь". Палычу автор незамедлительно присвоил прозвище "Палыч". Книга также рассказывает о студенческом обычае помогать в колхозах собирать урожай. Автор и его друзья решают вернуться в город через лес и заодно пообщаться с ребятами. В магазине им наливают томатный сок, которым они отмечают свое зачисление в университет. В книге также описывается первый день в университете, знакомство с одногруппниками и создание коллектива.
Главный герой, состоящий в опергруппе, едет на очередную кражу в снежный ноябрьский день. Он обнаруживает украденные вещи и возвращается в полицейский участок. Все воры раскрыты и приговорены. Герой, привыкший к таким операциям, радует начальство своей эффективностью и получает похвалу. В этот раз, вернувшись с кражи, герой погружается в размышления о марксистско-ленинской теории и национализации, сопоставляя ее с реалиями частных краж. Он сдает материал по делу дежурному, который угощает его горячим чаем. Книга, вероятно, будет повествовать о жизни героя, его работе в милиции и рассказывать о различных заданиях и ситуациях, в которых ему приходится принимать участие.
Книга рассказывает о событиях, происходящих во время оттепели в феврале. Главный герой приезжает с очередной кражи и задерживается полицией. Ему оформляют административное нарушение и он пишет рапорт. Потом он идет в кабинет, где снимает бушлат из-за жары, вызванной чаем с шоколадкой, которым его напоил коллега. Он рассказывает о погоде, которая стала теплой и снег превратился в серую кашу. Герой много работает, набегается, занимается оцеплением задержанных и пишет много отчетов. Потом он садится за стол и засыпает, но его будит телефонный звонок. Коллега говорит, что им нужно ехать в больницу, так как на дороге был найден замерзший человек без сознания. Мужчина получает необходимую помощь, но не приходит в себя. Теперь главный герой должен отправиться на осмотр и опрос всех свидетелей, чтобы оформить дело.
![Первое задержание]( "Первое задержание")
Книга рассказывает о главном герое, который работает в пожарной службе. В начале книги описывается зимняя погода - мороз, снег, ветер, солнышко. В деревне произошел пожар, и соседка Сметанина вызвала пожарную службу. Когда пожарная служба приехала на место, дом полностью сгорел, но остались обугленные части хозяина дома. Главный герой, который обслуживает эту территорию, должен провести расследование и выяснить причину пожара согласно законодательству. Он решает отправиться на дежурку вместе с коллегами. Они едут на старой машине УАЗ, которую неожиданно выбрали, потому что машина главного героя вышла из строя. В пути они узнают, что рядом с сгоревшим домом найдена информация о преступнике, пропавшем в соседнем районе. Главный герой решает отправиться его искать в деревню Сметаниной, которая находится в 20 км от деревни пожара. Они приезжают в деревню, где оказывается, что есть только 8 домов, один из которых сгорел. Герой идет искать гражданина, подозреваемого в преступлении, и в конце...
Книга рассказывает о путешествии главного героя через лесной массив на дороге, где почти нет машин и асфальт в хорошем состоянии. Вокруг дороги густой лес с величественными елями. В это время герой замечает странное здание с вертолетной площадкой на крыше, которое кажется всегда пустующим, но иногда загорается светом. В дальнейшем оказывается, что это загородная гостиница «АТИС». Перед глазами главного героя мелькает попугай, который касается капота автомобиля и исчезает. Герой спрашивает своих детей, видели ли они попугая, но они отрицают и засыпают. В дальнейшем путешествие продолжается через железнодорожные переезды и населенные пункты.
![Случайная встреча]( "Случайная встреча")
Книга повествует о воспоминаниях главного героя, Шурика, о молодости и юности. В одном из случаев, он рассказывает о том, как он и его друг Костик решили покататься на мопеде марки "Верховина-спорт" выпуска 1986 года. Гараж, которым они обладали, располагался в старом карьере, а гаражное общество носило название "колесо". В 80-х годах молодые мужчины получили землю в этом бывшем карьере и занялись строительством гаражей. Главный герой описывает особенности гаражного общества, такие как однотипное строительство из белого силикатного кирпича, уровень ворот и различные автомобили, которые хранились в гаражах. Дальше Шурик описывает свой мопед и технические детали езды на нем. Он также упоминает о том, что соседи внимательно следили за использованием бензина и масла, а также за поведением молодых людей. Несмотря на все ограничения и нравы того времени, главный герой с радостью катался на своем мопеде, в том числе демонстрируя свои навыки перед девушками, несмотря на возможные неприятности...
